床的前面有一整排長長的櫃子,房子住久了,總有一堆想丟又捨不得丟的東西,因此重新裝潢時,我只向設計師提出兩個要求:我要很多儲物櫃和很多書櫃。於是每個房間到處都是櫃子。

床前那一排約莫比成年人的腰際高一些。

平日裡最少開啟的是最左邊那個櫃子,裡面有一個木頭製的小箱子,箱子裡裝的是許許多多的瑣碎物品,而每個物品後頭,有著一篇篇故事、一段段回憶。

箱子打開,裡頭有一塊車了布邊的白色裡布,滑滑的布面上有幾雙幾印,從比掌心還小的腳丫子,然後大一號、再大一號……從出生到十二歲,在白色布面上排列整齊。


那是兒子的腳印,剛開始,只是單純地想為他留下一點生命點滴,後來,我想告訴他:兒子,人生是一步步慢慢踩出來的,有時會碰到崎嶇、有時會是一片平坦順利,但不管什麼時候,都請氣定神閒、不急不徐,若是遇上再小心也無法越過去的情形,請別害怕,微微回頭,你會發現,我們就這裡,隨時隨地準備好,伸出手、助你一臂之力。

盒子裡還有一張國小作業簿內頁,打開印著方格子的紙,裡頭包有十塊錢硬幣,還有短短一行用注音符號拼出來的字:媽媽我愛你,這些錢妳先拿去用。

那是他上國小的第一年聖誕節,同學告訴他,世界上沒有聖誕老人,禮物都是爸爸媽媽給的。

他惆悵了數日,扭扭捏捏好幾天,才告訴我:媽媽,今年的聖誕禮物我想要一個會發光的溜溜球。

當媽媽的有點皮,回答他:兒子、對不起,媽媽現在沒有工作,今年的聖誕禮物可不可以先欠著?

他分明很委屈,分明紅了眼眶卻還硬撐著說沒關係,圓圓胖胖的手圈著我的脖子說:以後,我會賺很多錢給妳花。

聽見這個話,我心裡很酸,趁他去上科學實驗,和老公開著車、到處找「會發光的溜溜球」。

平安夜,他帶著些微遺憾入睡了,聖誕節清晨,他醒來、發現床頭出現一年見一次面的聖誕襪,當他在裡面摸出溜溜球時,高興得又叫又跳。

那是我見過最純真、最可愛也最令人難忘的笑容。當天中午,我在書桌上看見這個包著十塊錢硬幣的紙條。已經很多年過去,每次見到它,心頭總會不自覺地升起微微的暖意。

盒子裡還有一本獎狀簿子,第一頁是他人生當中第一張獎狀,一歲十一個月,那時,他認得兩、三百個字,唸完他生命中的第一本書,獎狀後面夾著照片,是和頒獎給他的主任和老師一起拍的,小小的他,笑得眉眼飛揚。

之後,一張張敘述他生命點滴的獎狀,把活頁夾排得滿滿,小學、中學、大學、無數的比賽,豐富了他的人生,前天他回到家裡,把新的書卷獎獎狀交給我,我輕輕放入夾頁層裡,一讀再讀他的名字。

他的人生,即將邁入生另一個階段,那個階段,不會有人再給他頒獎狀,他做的每件事,是好是壞,只有他心裡清楚,也只有他可以給自己打分數。

當他志得意滿地談著那些企業老闆對他的看法,當他說起未來的夢想,說他要賺很多錢給我過好日子時……我忍不住輕嘆,突然想起曾經看過的幾句話,真正為你好的人,不會要你追求榮華富貴,他只會想要你平安順遂。

所以,找一個兩人都有空的下午吧,與他一起打開裝滿回憶木盒子,檢視過去的點點滴滴,然後認真告訴他,媽媽希望你平安健康,不要你財富滿籮筐。

親愛的讀者們,我相信你們的父母親也和我一樣,對你們最大的期待,不是出人頭地,而是平安長大、健康到老,期待你們心情愉快,做著會讓你們開心的事情,無病無憂也無懼。