
楔子 白鹿還恩

眠龍山起霧時，山下的人都知道這夜最好別進林子。

那霧不是尋常水氣，從溪谷裡慢慢湧上來，先淹過石縫裡的野草，再漫過樟樹根、

竹林腳，最後一層一層掛上山腰，遠遠望去像有誰將一匹未漂白的苧麻布攤在天

地之間，濕冷、厚重，連月光也透不進去。

阿猴溪口村的老人說，眠龍山有神。

神不常顯靈，也不愛聽人吵，祂守著山、守著溪、守著那些比漢人更早在這片土

地上生息的部落，也守著後來渡海而來在溪邊築屋、開田、屯墾的移民。有人求

財，祂不一定理；有人求子，祂也不一定答，可若有人在山裡昧著良心傷了生靈，

隔日多半會迷路，輕則跌進溪溝，重則被山豬追得半條命都沒了。

村裡孩子聽了害怕，大人卻只是笑，說山神若真那樣靈，怎不把人世間那些黑心

腸的人全收了？

那時的林織月也不懂。

她十四歲那年相依為命的母親病逝，家中只剩一架舊織機、一畝苧麻田，還有一

屋子怎麼也散不去的藥味。大伯母吳氏嫌她晦氣，口口聲聲說要替她尋個好歸宿，

實則日日盤算著她母親留下的田與織機。

一日午後，林織月背著竹簍入山採染草。雨才剛停，山路濕滑，苧麻葉上還掛著

水珠。她一身洗到發白的粗布衣，裙襬用布帶束在腿側，腳上草鞋沾滿濕泥，走

一步便陷一下。

她在溪邊看見那頭白鹿時以為自己眼花。

鹿倒在水草間，後腿被獵索勒傷，雪白皮毛沾了泥與血，胸口微微起伏，眼睛卻

亮得不像凡物。牠看著她沒有掙扎，也沒有哀鳴，只靜靜伏在那裡，彷彿早知道

她會來。

林織月嚇了一跳，握著鐮刀站在原地，半晌才小聲道：「你別怕，我不吃鹿肉。」

說完她自己也覺得荒唐，誰會跟鹿說這種話？

白鹿卻像聽懂似的輕輕眨了眨眼。

林織月蹲下身，小心把獵索割開。那索子勒得老深，血已經凝在毛裡，她看得心

口發緊，用力撕下自己袖口一段布，又從竹簍裡翻出能止血的草葉，揉碎了敷在

鹿腿上，動作不算熟練卻很輕柔。

「好了。」包紮好她低聲說，「我也只會這些，再多我就不會了。你若能走就往

山裡去，別再往人設的陷阱裡踩。」

白鹿掙扎著站起來，傷腿微跛，走了幾步回頭看她。

林織月朝牠揮了揮手，笑了一下。那笑很淡，帶著喪母後還未學會說出口的孤單。

「去吧。我娘說，山裡的東西有山裡的命，人若不是餓到活不下去，不該貪。」 
白鹿望了她很久。

霧從山腰漫下來，溪水聲忽然變得遙遠，林織月聽見林間有鈴聲似的清響，一下

又一下，像從很深的山腹傳來，她心頭微顫，再回神時，白鹿已不見了，只剩溪

邊一點血跡，和她缺掉一截布的袖口。
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多年後林織月才知道，那一日她救下的不是尋常山獸，而是眠龍山神座下的靈鹿。 
十八歲那年，大伯母吳氏收了聘禮，把她嫁給同村的陳福生。 
陳福生生得一張討喜的臉，嘴甜，愛笑，見了人便喊嬸娘伯母，連挑水都能挑出

幾分殷勤，林織月以為他願意對自己好便是好歸宿。她出嫁那日母親留下的舊織

機被抬進陳家，苧麻田也被寫入陪嫁，吳氏站在門邊抹淚，旁人都稱她是有情有

義的伯母。 
林織月坐在花轎裡，手裡緊緊握著一枚銀簪，那是母親唯一留給她的一件像樣首

飾。 
婚後不到一年，陳福生便露了本性。他好賭，嘴上說只是小玩，每每輸了便回來

翻她的錢匣；他懶，田不肯下，布不肯幫去賣，卻嫌她賺得少；他母親更是日夜

催逼，要她再多織幾匹布好替兒子還債。 
她的手越來越粗，背越來越彎，天未亮便起來漚麻、捶麻，白日下田，夜裡坐在

織機前，腳踩踏板，手推梭子，織機吱呀吱呀響到三更。她以為只要多忍一些，

日子總會過去，可有些苦不是過日子，是把人一寸一寸磨成灰。 
她曾有過一個孩子。 
那孩子出生在冬雨裡，瘦小得像一團熱不起來的棉絮，一日她抱著高燒的孩子求

陳福生去請郎中，陳福生卻因賭債躲了三日，等他回來孩子已經哭不出聲。 
那夜雨很大，阿猴溪水漲了。 
有人冒雨送來一包藥，放在陳家門外，敲了門便走，應門的她追出去只看見雨幕

裡一道高瘦背影，穿著屯田軍的深色短褂，腰間佩刀。 
後來她才知道，那人是沈長風。 
阿猴溪口一帶的軍屯隊正，性子冷，話少，聽說他的父兄皆死於戰事，村裡婦人

背後說他像把不出鞘的刀，看著便發寒，可他卻在她最狼狽的那些年裡替她擋過

好幾次災。 
陳福生欠賭債地痞上門砸屋，是沈長風路過，冷著臉把人拖到巷外；她半夜背布

去趕早市被醉漢跟上，是沈長風讓巡屯的下屬把人拎走；她的苧麻田被人偷割，

是沈長風查出偷麻的人，又讓軍屯那邊補了一批麻種給她。 
她三十歲那年，陳福生賭光了家中最後一點銀錢，擅自把她的織機賣給安平商人，

她追到巷口，跪在泥地裡求他把織機留下，那是她母親的遺物，是她唯一能靠自

己活下去的根，可陳福生只是甩開她，罵她晦氣，說一架破木頭還不如換二兩銀

子痛快。 
那一日後她病倒了。 
病來得很快，像多年積下的寒苦終於找到出口，從骨縫裡一起湧上來。陳家母子

嫌棄她，便把她搬到後頭破屋，日日只給半碗稀粥。 
她死的那一夜眠龍山又起了霧。 
冬雨從破屋屋頂滲下來，一滴一滴落在她枕邊。她躺在竹榻上，瘦得只剩一把骨

頭，指節變形，掌心滿是裂口，聽著屋外傳來陳福生與他母親壓低的說話聲。 
「她還沒斷氣？」 
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「快了，等她死了後頭那塊田也能想法子賣了。」 
「可惜了，那女人倒是真能織布。」 
陳福生笑了一聲，語氣裡沒有半分愧意，「能織布有什麼用？病成這樣，還不是

拖累。」 
林織月閉著眼，連恨人的力氣都快沒有了。 
她忽然想起少女時在山溪邊救過的那頭白鹿，想起那個總在她最狼狽時出現、卻

從不向她討一句謝的沈長風。 
沈長風死了。 
聽說他被調往北路撫番，因為部落衝突，為護一隊糧車斷後而身中數箭，最後屍

骨都沒能完整帶回來。 
那群人中有人嘆他命硬一世，偏偏死得早；有人說，他其實對她有意，只是吳氏

早就作主讓她嫁了陳家。 
林織月聽見那些話時心口像被什麼生生撕開。 
原來這一生曾有人那樣沉默地待她好，可她從未回頭看清。 
雨聲越來越密。 
林織月喉間湧上一股腥甜，眼前開始發黑。她想，若能重來一次，她不信吳氏，

不嫁陳福生，不把自己的命交到任何人手裡。她要守住母親的織機，要把苧麻田

種好，要好好問一問沈長風，前世那些雨夜裡他究竟為何總是來，又為何總是一

句話也不說便走。 
可世上哪有重來？ 
她苦笑了一下，淚從眼角滑進鬢邊。 
就在這時，屋外的雨聲忽然停了，整個天地像被誰按住了呼吸，連陳家人的聲音

也遠得像隔了一條溪。 
林織月費力睜開眼。 
破屋門口不知何時站著一個人。 
那人一身青灰長袍，白髮垂肩，眉眼看不出年歲，既像山中老人，又像凡間青年，

他身側立著一頭白鹿，雪白皮毛不沾半點雨水，後腿上有一道很淡很淡的舊痕。 
林織月怔怔看著牠。 
她認得那道傷。 
白鹿走到榻前，低下頭，用溫熱的鼻息輕輕碰了碰她枯瘦的手指。 
林織月張了張口，發不出聲。 
白髮男子看著她，眼神沉靜得像眠龍山深處的潭水。緩聲道：「林織月，妳昔年

救吾座下白鹿一命未求回報，如今牠求我還妳一世因果。」 
林織月眼眶微顫。 
男子抬手，指間浮出一縷若有若無的紅線，那紅線一端纏在她腕上，另一端卻延

伸向極遠處，隱沒在雨夜與山霧之中。 
「妳與沈長風本有夫妻緣。」男子淡淡道，「只是人心貪婪，亂世多劫，這條線

被人剪斷了。」 
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沈長風三字落下時，林織月幾乎用盡最後一點力氣抓住被褥。 
她想問，他在哪裡？他是不是已下黃泉？她還有沒有機會對他說一句謝？可她喉

嚨裡只有血氣，什麼也說不出口。 
白髮男子像是看懂她眼中的執念，眉梢微微一動，似有一點無奈。 
「世間人總是這樣，活著時嘴硬，死到臨頭才開始捨不得。」他低頭看了一眼白

鹿，語氣不重，像含著很淡的笑，「難怪你非要我來。這紅線若不重牽，怕是連

鹿都看不下去。」 
白鹿輕鳴了一聲。 
白髮男子俯身望著她。「我乃眠龍山神，玄岳。我不能替妳殺盡負妳之人，也不

能保妳一世無災。命若重來，苦仍會苦，難仍是難，妳若依然畏懼，或貪一時安

穩，仍把自己的命交給旁人，那麼再來一次也不過換一種死法。」 
林織月眼中淚水湧出。 
「如此，妳還要重走一回嗎？」 
她望著那縷紅線，望著白鹿，也望著屋外那場像要訴盡她一生委屈的雨。 
她沒有聲音，只能極輕極輕地點了一下頭。 
她願意。 
哪怕仍有苦，仍有難，仍要靠雙手一寸一寸把命掙回來，她也願意。 
她要掌控一次自己的命。 
她也要親眼再見沈長風一次。 
玄岳君看著她許久，終於抬手按在她眉心。 
「那便去吧。」 
他的聲音穿過雨聲也穿過生死。 
「白鹿還妳一命，我還妳一線姻緣。至於能不能把這條線織成一世夫妻，能不能

把荒地活成家，要看妳自己。」 
下一瞬，白鹿長鳴。 
眠龍山霧倒流而下，溪水聲轟然湧入耳中，林織月只覺得身子一輕，像被誰從沉

冷的河底拉起。她看見最後待的破屋、陳家的冷眼、被賣掉的織機、夭折的孩子

與沈長風染血的背影，一幕幕在眼前碎成白光。 
第一章 這婚，我不結 
阿猴溪口村 
十八歲的林織月瞪著銅鏡裡自己頭上插著的紅簪。 
簪頭是廉價銅片打成的花，外頭薄薄上了一層紅漆，遠看喜氣，近看卻能瞧見漆

面粗糙的裂紋。 
大伯母吳氏站在她身後，一手按著她的頭，一手拿木梳替她攏髮，嘴裡念念有詞，

說的全是女人一生最要緊的便是嫁個好人家，說陳家雖不是富戶，卻肯拿三兩銀

子下聘，已是看重她這個孤女。 
窗外春陽正亮，涼風從溪口吹來帶著水氣與苧麻嫩葉的青味。院外有人說著送聘

禮的人已來到門前，遠處雞啼混著幾句婦人說笑，加上看熱鬧的孩子們的歡笑聲，
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一切像是充滿美好的希望。 
可林織月只覺得冷。 
那冷不是因為春晨的涼，而是從骨縫裡醒來的寒。她分明記得自己在陳家後屋等

死，屋頂漏雨，竹榻發霉，陳福生與他母親在門外盤算她死後還能賣田；她記得

自己的手枯瘦如柴，記得母親留下的織機被人抬走，記得孩子在冬雨裡一點一點

沒了聲息，也記得後來她銘刻在心的名字—— 
沈長風。 
她猛地攥緊拳頭，指甲掐進掌心，疼得她眼睫一顫。 
疼。 
她還活著！ 
銅鏡裡的女子臉色有些蒼白，眉眼卻還未被歲月磋磨得黯淡。她身上穿著半舊的

苧麻布衣，腰間繫著母親生前親手染的青布帶，袖口沒有裂痕，指節沒有變形，

掌心也沒有那些永遠洗不乾淨的血與麻屑。 
林織月望著鏡中的自己，一時竟連呼吸都忘了。 
吳氏皺眉看著她，手裡木梳稍嫌用力地扯過她的髮尾，語氣帶了幾分不耐，「一

大早發什麼怔？外頭陳家人要到了，今天可是妳的大日子，聘禮進了門這婚事便

算定了。」 
林織月緩緩抬眼，視線落在吳氏按著她頭側的手上。 
那隻手肉厚，指節上戴著一枚銀戒，是吳氏拿她母親的銀簪去融了換來的。她曾

經以為吳氏替她張羅婚事是為她好，後來才知道，陳家給了吳氏好處，也早看中

她那一畝苧麻田與母親留下的舊織機。 
她嫁過去時以為自己有了歸宿，實則是把自己送進了別人的錢袋裡。 
窗外忽然掠過一陣風。 
那風來得奇異，明明是春日清晨，卻帶著山霧深處才有的濕冷。桌上紅紙微微翻

起，銅鏡裡的光晃了一下，林織月看見鏡中自己左腕上浮出一縷極淡的紅線，細

得像織布時從梭子裡抽出的絲，若有若無，正繞著她的腕骨輕輕收緊。 
她心口一震，下一瞬，紅線又不見了。 
屋外山林方向隱約傳來一聲鹿鳴，聲音極輕，像從眠龍山深處傳來，穿過樟樹、

溪水、春霧落在她耳邊。 
林織月眼眶忽然熱了。 
不是夢。 
那位山神真的還了她一世因緣。 
吳氏沒聽見鹿鳴，心裡暗喜的她只想一切盡快結束，嘴裡催道：「好了好了，陳

家人應該在外頭等著呢，人家肯娶妳是妳的福氣。妳爹娘早都不在了，我這個大

伯母自然也是為妳好的。」 
林織月忽然一笑，眼底的冷意嚇得吳氏手一抖。 
「妳做什麼？」 
林織月一把抽起了頭上的紅簪站起來，手指用力到指節泛白，像一把握住前世所
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有錯信、忍讓與後悔。 
她看向吳氏，聲音不高，卻清清楚楚。 
「這婚，我不結。」 
吳氏先是一愣，接著臉色驟變，像聽見什麼荒唐話，「妳說什麼？」 
林織月沒有再答，只快步推門走了出去。 
春光一下子落在她臉上。 
院子裡站滿了人，陳家抬來兩只木箱，一箱裝著布匹、紅紙包的銅錢與幾塊糕餅，

另一箱放著兩罈酒，說是聘禮，其實寒酸得可笑。前世她竟因這兩箱東西慶幸自

己終於有人願意要。 
一身漿洗過的藍布短衫的陳福生站在院門邊，頭髮抹得整齊，見她出來立刻露出

溫和笑意。 
他確實有張討喜的臉，眉眼生得乾淨，笑起來像個知禮的好人，可林織月看著他，

只想起他賭輸後翻她錢匣的貪婪臉色，想起他無視孩子發燒時的哭聲，為了躲賭

坊的人三日不見人影。 
陳福生被她看得有些不自在，揚起嘴角笑道：「織月，今日可是好日子，妳怎麼……」 
話未說完，林織月走到聘禮箱前抬手便將紅簪扔了進去。 
紅簪撞上箱裡的銅錢，發出清脆一聲響。 
滿院頓時安靜下來。 
林織月抬眼看向陳福生，一字一句道：「陳家的聘禮我不收。這婚，我不結。」 
下一刻，四周轟然炸開。 
「這孩子瘋了吧？」 
「聘禮都進門了，哪有這時候說不嫁的？」 
「她一個孤女不嫁陳家，以後靠什麼過日子？」 
吳氏從屋裡追出來，臉色鐵青，一把抓住林織月的手臂，壓低聲音怒道：「妳是

撞昏頭了？這種話也敢說！快向陳家賠不是，說妳方才只是胡說。」 
林織月低頭看著被抓住的手臂，前世被人拖拽、推搡、按在織機前拚命織布的記

憶翻湧上來，她閉了閉眼，再睜開時眼神冷了下去。 
「大伯母。」她語氣很平靜，「婚書未立，聘禮未收，我為何不能不嫁？」 
吳氏被她問得一噎，隨即惱羞成怒，「妳父母不在，婚事自然由家裡長輩作主，

妳一個姑娘家懂什麼？再說陳家願意娶妳，是妳上輩子修來的福分！」 
林織月輕輕笑了一聲，那笑卻比哭還刺人。 
「上輩子修來的福分？」她看向陳福生，眼底沒有半分少女羞怯，只有一片冷清，

「那這福分我讓給別人。」 
陳福生臉上的笑終於掛不住了。 
他母親陳婆子先變了臉，拍著聘禮箱尖聲道：「妳這是什麼意思？我們陳家好心

好意來下聘，妳當眾羞辱我們？妳也不瞧瞧自己是什麼身分，父母雙亡，一個孤

女，若不是福生心善，誰敢娶妳？」 
林織月望著她，前世這婦人也是這樣，總把「我們陳家收留妳」掛在嘴邊，日日
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催她織布幫忙還債，連她坐月子時都不放過。 
她忽然覺得前世的自己真傻。 
這些人的嘴臉分明一開始就表現得清清楚楚，是她太怕無依無靠，才把惡意當成

了歸宿。 
她將袖口從吳氏手裡抽回來，轉身看向院外看熱鬧的村人。 
阿猴溪口村不大，誰家雞少了一隻半日內都能傳遍全村，更別說退婚這種事。這

不村長也被驚動，拄著竹杖匆匆趕來，身後跟著幾名族中長輩。 
村長皺著眉，先看了一眼吳氏又看向林織月，語氣帶著勸誡，「織月，婚姻不是

兒戲，妳大伯母替妳張羅也是不忍妳一個人孤苦。今日陳家聘禮已到門前，妳這

樣鬧往後名聲可就不好聽了。」 
林織月心裡忽然浮出一點荒涼的笑意。 
前世她就是太在意名聲，太怕別人說她不知好歹，才一步步把自己逼進死路。可

她死時那些名聲沒有替她遮雨，沒有替她留住孩子，更沒有替她守住織機。 
她抬手理了理被風吹亂的鬢髮，聲音不疾不徐，「村長伯，我父母雖不在，可我

不是死人，我的婚事總該問過我自己。」 
村長一時語塞。 
吳氏急得臉都紅了，忙道：「她小孩子家不懂事，諸位別聽她胡說。我收了……

我替她看過陳家，福生是個老實孩子，這婚事哪裡不好？」 
林織月敏銳地捕捉到那個差點脫口而出的「收」字。 
她轉頭看向吳氏，「大伯母原本想說妳收了什麼？」 
吳氏臉色一僵。 
院中幾個婦人互看一眼，眼神有了變化。 
吳氏心虛，聲音便更尖銳，「妳少在這裡含血噴人！我辛苦替妳張羅婚事，妳倒

反過來汙衊長輩？早知道妳這樣沒良心，我就該讓妳餓死在那間破屋裡！」 
「那間屋是我爹娘留下的。」林織月冷淡道，「苧麻田也是我娘留下的，舊織機

更是我娘留給我的，大伯母從未養過我一日，這些年我替家中織布抵糧，帳本都

在屋裡，要不要現在拿出來算？」 
吳氏沒想到她竟敢當眾翻帳，頓時慌了神。 
陳福生見情勢不對，忙上前一步，放軟聲音道：「織月，妳別生氣。是不是我哪

裡做得不好？妳說，我改便是。今日這麼多人在，妳若退婚，往後對妳名聲不好，

我是為妳想。」 
這句「為妳想」林織月前世聽了太多次了。 
為妳想，所以妳要忍。 
為妳想，所以妳要嫁。 
為妳想的我們好，所以妳的田、妳的織機、妳的手藝都該拿出來。 
她看著陳福生伸過來的手，身體比思緒更快的往後退了一步。 
陳福生的手僵在半空中，眼底掠過一絲惱意，卻仍壓著脾氣笑道：「織月，別鬧

了。」 
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說著，他竟想來拉她。 
就在他的手快碰到林織月手腕時，院門外忽然傳來一聲馬嘶。 
那聲馬嘶像一把刀劈開滿院雜聲，眾人下意識回頭，只見幾名軍士停在院外，他

們身上穿著深色短褐，腰束布帶，腿上綁著行路用的布條，草鞋沾著溪邊濕泥。

為首之人身量高而挺，肩上背弓，腰間佩刀，眉眼冷峻，像山雨前壓低的雲。 
林織月呼吸猛地一滯。 
沈長風。 
他還活著！ 
不是前世村人嘴裡那句「死在北路了」，不是雨夜裡模糊的背影，不是她後來才

明白卻再也追不上的遺憾。 
他就站在春光裡。 
沈長風眉骨旁有一道舊傷痕，手按在刀鞘上，目光掃過院中眾人，最後落在陳福

生伸出的手上。 
那目光太冷，陳福生手指一縮。 
趙定山跟在沈長風身後，見院裡這陣仗，挑了挑眉，低聲嘀咕，「頭兒，咱們今

日是巡水圳，怎麼巡到人家退婚的場子了？」 
沈長風沒有理他。 
他翻身下馬，動作俐落，鞋底踩上泥地時沒有半點聲響，他走進院中，眾人自動

讓出一條路。軍屯是負責管理所有事務的官員，對一般平頭百姓是極有威信力的

存在，更別說沈長風氣質本就冷硬，平日巡山查匪少有人敢當面與他頂撞。 
吳氏勉強擠出笑，忙道：「沈隊正，這是我們林家的家事，不勞軍爺費心。」 
沈長風看也沒看她一眼，只垂眸看向林織月。 
林織月被他這一眼看得心頭發酸，幾乎要落下淚來，她強行把眼淚逼回去，指尖

卻微微發顫。 
沈長風察覺了。 
他眉心幾不可見地皺了一下，視線從她泛白的指節移到她臉上，聲音低而冷的問：

「有人逼妳？」 
只四個字，院中又靜了一瞬。 
陳福生臉色難看，忙道：「沈軍爺誤會了，我與織月本就有婚約，今日是……」 
「婚書呢？」沈長風冷淡打斷。 
陳福生噎住。 
吳氏急道：「婚書今日便要立，聘禮都到了，這還能有假？」 
沈長風轉頭看她，眼神冷得吳氏聲音一顫。 
「東西抬到門前，不等於她收了。」他語氣平穩，卻像刀背壓在人心口，「人未

點頭便不算婚。」 
林織月怔怔看著他。 
前世他總是沉默，替她做了那麼多事從未邀功。她以為他冷淡，以為他不在意世

間閒事，原來他並不是不懂說話，只是不把話浪費在無用之處。 
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陳福生被當眾下了面子，臉上青白交錯，忍不住道：「沈軍爺這話說得輕巧。女

子婚事本就由長輩作主，她一個姑娘家鬧脾氣，難道也能當真？」 
沈長風眼神一沉。 
他沒有拔刀，只將刀鞘往前一橫，正好擋在陳福生與林織月之間，動作不大，卻

讓人心頭一寒。 
「她說不嫁便當真。」 
院中有婦人倒吸一口氣。 
趙定山在後頭摸摸鼻子，低聲道：「完了，頭兒這話說得像搶親。」 
沈長風側眸掃他一眼。 
趙定山馬上閉嘴，裝作很認真地看天。 
林織月本來滿心酸楚被這一句弄得差點笑出來，前世那些壓在胸口的沉重記憶，

在這一刻稍微鬆了一些。她知道，沈長風的出現不是替她決定命運的，他是替她

擋住那些要伸過來的手，讓她能把自己的話說完。 
她深吸一口氣，往前走了一步，站到沈長風身旁而不是躲在他身後。 
沈長風眼角餘光看見她的動作，眸色微微一動。 
林織月看向村長，也看向院中所有人，聲音清脆的說：「今日大家都在我便說清

楚。陳家聘禮，我不收；婚書，我不簽。往後若有人以此事汙我名聲，我便請村

長與諸位軍士作證，是陳家下聘未成，不是我收聘悔婚。」 
村長皺眉，覺得事情鬧大了也不好看，只能咳了一聲，「織月，妳想清楚了？這

話一出口可不能反悔。」 
「想清楚了，我寧可自己種田織布，也不嫁陳福生。」 
陳福生臉色徹底變了，他終於裝不下去，冷笑一聲，「好，好得很。林織月，妳

以為妳有一架破織機、一塊苧麻田就能過日子？妳今日這般羞辱我陳家，我看往

後這阿猴還有哪戶人家敢要妳？」 
林織月看著他，前世對他的恐懼、怨恨與不甘忽然變得微不足道。她想，這種人

最可悲之處，便是永遠以為女人活著只為了被誰「要」。 
她淡淡道：「那正好，我本來也沒打算求誰要。」 
陳福生被堵得說不出話。 
吳氏氣急敗壞，衝上前就想打她，「妳這個不知感恩的東西，家裡的臉都被妳丟

盡了！」 
沈長風眼神一冷，腳步剛動，林織月已先一步握住吳氏揮來的手腕。 
吳氏一愣，她沒想到平日低聲下氣的侄女手勁竟這麼大。 
林織月看著她，語氣很輕，「大伯母，我敬妳是長輩才叫妳一聲，但妳若再動手，

我便把這些年妳讓我織布抵糧、私下收陳家好處的事，一件一件說給大家聽。」 
吳氏臉上的血色霎時退了。 
院中議論聲再起，這一次卻不是衝著林織月去。 
「收好處？」 
「我就說陳家怎麼這麼急著下聘。」 
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「這吳氏平日就愛占便宜，這事還真不好說。」 
吳氏氣得嘴唇發抖，卻不敢再打，她怕的不是林織月反抗，而是林織月真的拿出

帳本。 
這些年她仗著林織月父母雙亡，明裡暗裡拿了她不少東西，若全攤開來，族中長

輩也未必能替她說話。 
村長臉色也不大好看。他原本只想息事寧人，可眼下牽扯到收受好處與逼婚，軍

士又在旁邊站著，若再偏幫吳氏，往後他的麻煩可能就大了。 
他沉著臉道：「既然婚書未立，聘禮未收，這婚事便作罷。陳家把聘禮抬回去，

林家這邊……吳氏，妳也少說兩句。」 
陳婆子不甘心，尖聲道：「村長，這就算了？那我們陳家的臉面往哪擺？」 
村長被她吵得頭疼，不耐煩道：「你們聘禮箱還在自家手裡，人家姑娘也沒收妳

東西，還想如何？難不成真把人綁回去？」 
陳婆子被堵了一嘴，狠狠瞪了林織月一眼，罵了一句「晦氣」後轉身去催人抬箱。 
陳福生站在原地，臉色陰沉，他看著林織月，又看一眼沈長風，忽然笑了一下。

那笑不見方才的溫和，反而帶著一點陰毒。 
「林織月，妳今日靠軍爺撐腰自然硬氣。」他壓低聲音道，「可人家軍爺能護妳

一時，能護妳一世嗎？」 
沈長風眼神驟冷。 
林織月卻先開了口。她看著陳福生，唇角微微揚起，眼底卻沒有笑意，「你錯了，

我今日靠的不是誰撐腰，是我自己不想嫁。」 
陳福生僵住表情。 
林織月往前一步，用只有他與近旁幾人能聽清的聲音道：「陳福生，往後離我的

屋子、我的田、我的織機遠一點。你若再來，我會讓你後悔一輩子！」 
陳福生被她的眼神看得背脊發涼，那不像十八歲姑娘會有的眼神，倒像從地獄裡

走過一遭，連他的下場都看透了。 
他心中莫名一慌，終於甩袖離去。 
院裡人漸漸散了。 
吳氏臉色陰沉，一扭身回了自家的屋子。 
村長與族中長輩低聲商量幾句，最後只交代林織月最近少出門，免得閒話更難聽

便離去。 
林織月應了，卻沒有把那句「少出門」放在心上。 
她重活一回，不是為了把自己關在屋裡，等別人決定她能不能見光。 
 
 
春陽照在泥地上，被兩只木箱壓出的深印還留著，像方才那場鬧劇留下的疤。沈

長風站在龍眼樹影下，目光落在林織月身上。 
她沒有哭，也沒有在眾人散去後露出得勝的喜色。 
她只是站在那裡，指節仍因握緊有些發白，肩背挺得很直，像一根在風雨裡自己
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撐住的竹。 
沈長風忽然想起月前巡水圳時見過她。 
那日阿猴溪口村外的水圳剛新修過一段，田埂邊的泥還濕著。趙定山帶人在下游

看木樁，他獨自往西側巡了一圈，經過一小片苧麻田時，聽見田邊有泥水被木鍬

拍實的聲音。 
那聲音不重，一下一下。 
他停在水圳另一側，看見一個姑娘蹲在田埂旁，她穿著半舊苧麻布衣，袖口捲到

手肘，髮上沒有花，只用一條青布巾攏住。田埂西側被前一夜雨水沖得鬆了，她

便一鍬一鍬把濕泥填回去，再用掌心壓實，泥水沾滿她裙襬，麻繩把她手指勒出

紅痕，她卻像沒有感覺。 
旁邊有兩名挑菜回村的婦人停下來看她。 
「織月啊，妳還補什麼田埂？」其中一人笑道，「再過幾日便要嫁去陳家了，這

田往後也未必歸妳管。」 
另一人接話，「陳家雖算不上富有，總歸有人要。妳一個孤女能嫁人已是上輩子

的福報，還守著這一畝田做什麼？」 
那姑娘手上的木鍬停了一瞬。 
沈長風手上一扯馬韁準備離去。他聽過太多這樣的話，村中婦人閒時的一句兩句

就像溪邊細沙未必存心殺人，卻能慢慢磨破人的皮肉。 
可林織月沒有出聲回話。 
她只是低頭把一塊鬆泥重新按緊，聲音很低的說了一句，低得若不是沈長風耳力

好，幾乎聽不清。 
「這田若守不住，嫁人一樣找不到歸屬。」 
沈長風眉一挑。 
那兩名婦人當她害羞繼續笑她傻，說完姑娘家的婚事自有長輩安排那一套便分頭

回家了。 
林織月沒再說話，只把田埂最後一段補牢，又把水溝裡卡住的枯葉撈出來。 
她做得很慢也很仔細，像明知自己留不住什麼，仍要把眼前能守的先守住。 
趙定山一行從下游回來，順著他的目光看了一眼，隨口問：「頭兒，看什麼？」 
沈長風收回視線道：「西側田埂低，若再下雨怕水會倒灌。」 
趙定山不疑有他立刻往手邊的冊子上記，「我就說這村子水路麻煩，連田埂都像

會告狀。」 
沈長風沒有再看向林織月。 
可那句「田若守不住，嫁人一樣找不到歸屬」卻像一根細細麻線自此掛在他心頭。 
直到今日他看見她當眾把紅簪扔回聘禮箱，看見她站在滿院閒言碎語裡，一字一

句說不嫁，看見陳福生伸手想拉她時，她眼中那一瞬壓不住的厭惡與警惕，沈長

風才明白，那日田埂旁的話並不是一個姑娘的一時倔強。 
她是真的不想讓自己的命掌控在旁人手裡。 
所以他問：「有人逼妳？」 
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所以他擋在陳福生面前。 
所以他說，她說不嫁，便當真。 
趙定山牽著馬站在院門邊，見沈長風久久不動，忍不住壓低聲音道：「頭兒，人

都走了。再站下去，村裡明日就該傳你不是巡水圳，是巡到人家心口去了。」 
沈長風冷冷看他一眼。 
趙定山立刻抬頭看天，假裝什麼也沒說。 
沈長風轉身前又看了林織月一眼。 
她正低頭把袖口重新理好，像要將方才被吳氏抓皺的地方一寸寸撫平。陽光落在

她肩上，舊屋、泥地、苧麻葉與她單薄的身影，都被照得很清楚。 
沈長風忽然覺得，她像溪邊苧麻。 
看著細，風吹便晃，可根扎得深。 
他不知道這算不算動心，只是從那一日起，巡水圳經過阿猴溪口村時他總會多看

一眼那片苧麻田。 
林織月終於鼓起勇氣看著他。 
前世那些遲來的明白堵在喉間，她想問他為何冒雨送藥，想問他為何替她還債，

想問他死在北路時痛不痛，有沒有後悔過一生都沒有為自己留下什麼。 
可她不能問。 
她直直看著他彎下腰，「今日多謝沈隊正。」 
沈長風眉心微不可察地皺了皺，像是不習慣她這樣鄭重。他看向她手腕，那裡方

才被吳氏抓出一道淡淡紅痕。 
「疼嗎？」他問。 
林織月一愣，鼻尖忽然發酸。 
前世她受過太多傷，卻很少有人問她疼不疼。 
她把手往袖中縮了縮，故作平靜道：「不疼。」 
沈長風顯然不信，卻沒有拆穿，只從懷裡取出一小包藥草遞給她。那藥草用粗布

包著，綁得很整齊，帶著淡淡苦味。 
「揉開敷上。」他語氣依舊冷淡，「這幾日別沾溪水。」 
林織月接過藥包，指尖不小心碰到他的手。 
那一瞬間，她左腕忽然微微一熱。 
林織月低頭，看見那縷只有她能看見的紅線再次浮現。紅線從她腕間延伸，輕輕

纏過沈長風遞藥的手指，又在春光中隱去。 
她心口重重一跳。 
沈長風似乎也察覺到什麼，目光落在兩人相觸的指尖，停了短短一瞬。 
風從眠龍山方向吹來，院角曬著的苧麻葉沙沙作響，龍眼樹影晃動間，林織月彷

彿聽見遠處山廟有鐘聲響了一下。 
很輕。 
卻真實。 
趙定山在院門邊牽著馬，忍了又忍，終於忍不住咳了一聲，「頭兒，水圳還巡不
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巡？再不走，村口那段木橋怕是要被牛車壓塌了。」 
沈長風收回手，神色恢復如常。 
「走。」他道。 
他轉身前，又看了林織月一眼，語氣放低了些，「這幾日若有人來鬧，去軍屯找

趙定山。」 
趙定山指了指自己，笑得露出一口白牙，「林姑娘，就找我趙定山。雖然我打不

過我們頭兒，但嚇嚇陳福生那種人還夠用。」 
林織月忍不住彎了彎唇，「多謝趙大哥。」 
趙定山受寵若驚地摸摸鼻子，低聲對沈長風道：「頭兒，林姑娘比你有禮貌多了。」 
沈長風冷冷越過他翻身上馬。 
趙定山立刻跟上，動作快得像怕被踹。 
軍士離去後，院子安靜下來。方才那場喧鬧像潮水退去，只剩滿地被踩亂的泥痕。

林織月站在原地，慢慢吐出一口氣。 
她知道，今日只是開始。 
退婚不是結束，而是她把前世那條死路斬斷的第一刀。接下來還有吳氏、陳福生，

還有村人的閒言碎語，但她也還擁有一間小屋、一架舊織機、一塊尚未翻好的苧

麻田。 
所以她不怕了。 
她回身走進屋裡，推開東側小間的木門。 
那架舊織機安靜地立在窗下，木架被歲月磨得發亮，踏板邊緣有母親當年留下的

修補痕跡，陽光從破窗紙透進來落在梭子上，像落著一層很薄很薄的金。 
林織月走過去，伸手輕輕摸上木架。 
前世它被陳福生賣掉時，她跪在泥地裡哭得幾乎斷氣，如今它還在，完完整整地

在她面前。 
她低聲道：「娘，我回來了。」 
話音剛落，窗外忽然飄進一片白色絨毛。 
那絨毛輕得像霧落在織機上，卻沒有被風吹走。林織月怔了怔，伸手去碰，指尖

觸到那片絨毛時，眼前忽然閃過一瞬畫面。 
眠龍山霧深處，白鹿立在古廟前，鹿角間懸著淡淡月光。白髮山神坐在廟階上，

手裡捏著一縷紅線，神情有些懶散，又有些看熱鬧似的無奈。 
「第一條線算是牽上了。」玄岳君低頭看著白鹿，淡淡道，「但那小姑娘脾氣比

前世硬多了，往後怕是不太好哄。」 
白鹿輕鳴了一聲。 
玄岳君笑了笑，指尖一彈，手中紅線便穿過山霧落向阿猴溪口村。 
「也罷，人若不硬一些，怎麼在這片土地上生根。」 
畫面倏然散去。 
林織月猛地回神，掌心握著那片白色絨毛。她低頭看著它，心中震動未平，屋外

卻已傳來吳氏壓著怒氣的聲音。 
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「林織月，妳給我出來！」 
第二章 舊織機不讓人 
林織月握緊白鹿絨毛，眼神一點一點沉定下來。 
她把絨毛收進貼身荷包，轉身走向門口。日光落在她肩上，舊織機在她身後靜默

而立，像一位守了她兩世的親人。 
門外，吳氏滿臉怒色，身後還站著兩名族中婦人。 
她指著東側小間，冷笑道：「既然妳不嫁陳家，往後就別想再靠族裡。那架織機

是林家的東西，妳一個姑娘，留著也沒用，今日我便先替妳收起來。」 
林織月停在門邊。 
春風掀起她的衣角，也吹動遠處苧麻田裡新生的嫩葉。她聽見眠龍山方向又傳來

一聲極輕的鹿鳴，像提醒，也像祝福。 
她抬起眼，看向吳氏，聲音清亮而冷靜。 
「誰敢碰我的織機，先從我手上踩過去！」 
吳氏的臉色，在林織月那句話落下後，難看得像剛被人當眾掀了鍋蓋。 
院子裡的風靜了一瞬，連龍眼樹上的葉子都像不敢再響。 
那兩名被吳氏叫來壯聲勢的族中婦人原本還抱著看熱鬧的心思，在聽見林織月說

「誰敢碰我的織機，先從我手上踩過去」時，也不由得互看了一眼。 
這還是從前那個低頭說話、被吳氏罵兩句便紅著眼眶忍下去的林織月嗎？ 
吳氏先回過神，尖聲道：「妳這是什麼話？那織機擺在林家的屋裡，自然是林家

的東西。妳一個未嫁姑娘，今日又當眾退了陳家的婚，往後誰知道還要鬧出什麼

事來？我替族裡收著，是怕妳把東西敗壞了！」 
林織月站在門邊，手指輕輕扣著門框。 
門框老舊，木刺扎進她指腹，有些疼。這疼讓她心裡更清醒。 
前世她就是在這些話裡一步一步退讓。吳氏說替她收著，她便把母親留下的布匣

交了出去；陳福生說替她賣布，她便把辛苦織好的布交了出去；婆母說替她管錢，

她便把一文一釐都交了出去。 
最後她才明白，凡是伸手替妳「收著」的人，未必想護妳，多半是想讓妳再也拿

不回來。 
她抬眼看向吳氏，語氣不疾不徐，「這架織機是我娘嫁來林家時帶的嫁妝，不是

族產，大伯母若說它是林家的，請拿出字據來。」 
吳氏噎了一下。 
她哪有什麼字據？林織月的母親當年手藝好，嫁進林家時帶了織機、布匣與一小

塊苧麻田，村裡不少老人都知道。只是林織月父母早亡，她年紀小，吳氏平日又

擺出一副長輩作主的姿態，久而久之，旁人便也懶得細分哪些是她母親留下的，

哪些是林家族裡的。 
吳氏眼珠一轉，立刻拔高聲音道：「妳少拿妳娘壓我！妳娘嫁進林家，她的東西

自然也歸林家。妳吃林家的米，住林家的屋，還敢跟我分這麼清？」 
林織月聞言忽然笑了。 
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她這一笑，把吳氏笑得心頭一毛。 
「大伯母說得正好。」林織月轉身走進屋中，再出來時，手裡多了一本舊帳冊。

那帳冊紙頁泛黃，邊角被潮氣侵得微捲，是她前世嫁入陳家前，母親留下的舊物

中最不起眼的一本。 
前世她不懂帳，後來被陳家逼著織布還債，才慢慢學會算銀錢，學會看誰在帳上

動手腳。 
如今再翻看這本舊帳，她才發現母親早替她留了退路，只是前世的她太怯弱，也

太信任所謂親族，根本沒想過要拿出來護自己。 
她翻開帳冊，指尖停在其中一頁，聲音清楚道：「我娘過世後，大伯母說我年紀

小，族裡不能白養我，讓我每月替大房織三匹粗布抵米糧。第一年十一月，我織

了二十七匹；第二年春夏，織了四十一匹；去年颱風後，大伯母又拿走我曬好的

麻線十二捆，說是替家裡補屋頂。這些，帳上都有。」 
院子裡靜得出奇。 
那兩名族婦原本還想幫吳氏說話，聽到這裡，嘴巴慢慢閉上了。二十七匹、四十

一匹，這可不是小數目，若都折成米糧，林織月這幾年不但沒有白吃家裡，恐怕

還被大房占了不少便宜。 
吳氏臉色青一陣白一陣，伸手便想搶帳冊。「妳這是胡寫！拿來給我看！」 
林織月往後退半步，避開她的手。 
就在這時，院門外傳來一聲蒼老卻有力的咳嗽。 
「吳氏，妳要看什麼，不如也給我這把老骨頭看一眼？」 
眾人回頭，只見林阿婆拄著竹杖站在院門口。她年紀已高，背有些駝，頭上包著

深藍色布巾，身上穿一件補了又補的苧麻布衫，眼神卻亮得很，像山溪裡磨久了

的石頭，老歸老，硬也是真硬。 
吳氏一見她，臉色更難看了些。 
林阿婆是村裡少數還記得林織月母親當年如何嫁進來的人。她嘴巴不饒人，輩分

又高，平日連村長都要讓她三分，吳氏最怕她這張嘴，罵起人來不帶髒字，卻能

罵得人三日吃不下飯。 
「阿婆，這是我們自家的事。」吳氏硬著頭皮道。 
林阿婆慢慢走進院子，竹杖在泥地上一下一下點著。她先看了林織月一眼，見她

雖臉色發白，背脊卻挺得直，眼底浮出一點不易察覺的欣慰。 
「自家的事？」林阿婆冷笑，「妳說得倒好聽，她娘當年嫁來時，那架織機是我

親眼看著抬進門的。妳那時還嫌木頭沉，說女人嫁人帶這種大傢伙累贅，如今倒

想起它是林家的了？」 
那兩名族婦忍不住低頭偷笑。 
吳氏被說得臉上一陣火辣辣的，惱羞成怒道：「阿婆，話不能這樣說。織月今日

退婚，壞了名聲，以後還不知道會怎樣。我替她收著，是怕她年紀小不懂事……」 
「她年紀小？」林阿婆打斷她，聲音不大，卻壓得住場，「她年紀小的時候，妳

怎麼不怕她日夜織布傷眼？她一個人挑麻去溪邊漚的時候，妳怎麼不怕她跌進水
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裡？現在她說不嫁陳家，妳倒忽然想起來她小了？」 
吳氏被說得一張臉漲成豬肝色。 
林織月握著帳冊，心口微微發熱。前世林阿婆也曾勸過她，不要把自己全部交給

陳家，可那時的她只覺得老人家說話難聽，聽不進去。如今再聽，才知道那些難

聽話裡藏著多少真心。 
她低聲道：「阿婆。」 
林阿婆瞥她一眼，哼了一聲，「哭什麼哭？眼淚留著洗麻都嫌淡。妳娘留下的東

西妳自己守，守不住，就別怪人家伸手拿。」 
這話不算溫柔，卻像一把乾柴，正好添進林織月快要熄過一次的心火裡。 
她點頭道：「我守得住。」 
吳氏見林阿婆插手，知道今日搶織機是不成了，可她哪肯就這樣罷休。 
她眼神一沉，忽然指著院旁那間小屋道：「好，織機妳要留便留。可這屋子是林

家的，妳今日退了婚，又不肯聽長輩安排，往後家裡不養妳，妳要住也成，每月

交米糧，交不出就搬出去。」 
這話一出，院中又是一靜。 
吳氏嘴角露出一點得意。她知道林織月手裡沒有多少銀錢，屋子破、田也小，若

斷了米糧，她撐不了多久，等她餓怕了，自然會回頭求大房。到時候，別說織機，

連那畝苧麻田也得乖乖交出來。 
林織月卻沒有露出她期待中的慌張神情。 
她只是低頭看了一眼手中的帳冊，慢慢道：「可以。」 
吳氏一怔，「妳說什麼？」 
「我說，可以。」林織月抬眼，「從今日起，我不吃家裡一粒米，也不拿大房一

捆柴。屋子是我爹娘留下的舊屋，我繼續住；苧麻田是我娘嫁妝，我繼續種；織

機是我娘留給我的，我繼續用。若要收屋租，也請村長、阿婆與族老在場，照村

中規矩立字據，該多少寫多少，別今日一斗米，明日三斗米，全憑大伯母說了算。」 
林阿婆差點笑出聲，竹杖往地上一點道：「這話還像個人說的。」 
吳氏氣得胸口起伏。 
她原想拿屋子逼林織月低頭，沒想到反被她要求立字據，若真白紙黑字寫下來，

她往後再想隨意加收米糧就難了。 
林織月看著她，語氣甚至帶了一點淡淡的和氣，「大伯母既然事事為我好，想必

不怕立字據。」 
兩名族婦低頭忍笑，忍得肩膀直抖。 
吳氏被逼得無路可退，只能咬牙道：「好，立就立！妳別後悔！」 
她拂袖離去，腳步重得像要把院子踩出坑來。 
兩名族婦忙跟上去，走到院門口時，其中一人回頭看了林織月一眼，神情已與方

才不同，不再只有看熱鬧，倒像多了點說不清的佩服。 
院子終於安靜下來。 
林織月緊繃的肩膀慢慢鬆開，才發現自己掌心全是汗。她不是不怕，只是怕也得

Cr
esc
en
t



立住，前世她已經跪過太多次，這一世，她不想再跪了。 
林阿婆走到她面前，伸手戳了戳她額頭，力道不重，嘴上卻兇她，「今日倒是長

出骨頭了。早這樣，哪還輪得到陳家那小子進門晃？」 
林織月被戳得往後仰了一下，忽然有些想笑。 
她低聲道：「以前是我糊塗。」 
「知道糊塗就好。」林阿婆往屋裡看了一眼，目光停在那架舊織機上，神情緩了

些，「妳娘當年靠著這架織機養活過半個家。她手巧，織出的苧麻布又細又韌，

連安平那邊的商人都想收。可惜啊，人走得早。」 
林織月眼睫顫了顫。 
母親在她記憶裡總是模糊的。她記得母親坐在織機前，腳踩踏板，手推木梭，窗

外溪風一吹，滿屋都是苧麻與草木染的氣味。她那時太小，只覺得織機聲吵，常

趴在母親膝上睡著，如今想來，那聲音分明是她此生最早聽見的安穩。 
林阿婆忽然壓低聲音道：「妳娘臨走前有沒有交代妳什麼？」 
林織月搖頭，「那時我年紀小，只記得她要我守好織機。」 
林阿婆若有所思地看著那架織機，半晌才道：「妳娘不是只會說這種話的人。她

做事細，若真有重要東西，八成藏在妳最不會丟的地方。」 
林織月心口一動。 
最不會丟的地方？ 
她下意識走到織機旁，伸手摸過木架。這架織機用了多年，踏板有些鬆，橫木上

有一道細細裂痕，是她小時候不小心撞出的。前世她從未仔細看過，只知道日夜

坐在它前面織布，直到它被陳福生賣掉，她才知道自己失去了什麼。 
這時，貼身荷包裡的白鹿絨毛忽然微微發熱。 
林織月動作一頓。 
屋外春光明亮，屋內卻不知何時漫進一縷極淡的霧，那霧從窗縫滲入，輕得像剛

漂洗過的細紗，繞過織機木架，最後停在踏板下方一處不起眼的榫接旁。 
林織月屏住呼吸。 
林阿婆正低頭看地上的麻線，並未察覺異樣，只有林織月看見，那縷霧在木縫間

停了一停，像一根看不見的手指，輕輕點了點那處舊榫。 
她伸手摸過去，指尖按到一塊略微鬆動的木片。 
喀的一聲，木片竟被推開了，裡頭藏著一小捲油紙，因被木架包住，保存得還算

完整。 
林織月小心取出，油紙外用褪色的青線纏著，線結打得很細，是母親慣用的手法。 
她喉頭忽然一緊。 
林阿婆也愣住了，「還真有東西？」 
林織月解開青線，慢慢展開油紙。裡面是一張田契、一張嫁妝單，還有幾頁密密

麻麻寫著字的織染方子，字跡清秀，末尾有一行熟悉又陌生的小字—— 
織月若見此物，莫怕。手藝在身，山水在側，人便餓不死。 
林織月眼眶一下子紅了，她幾乎能想像母親寫下這句話時的模樣。 
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那時母親或許已知道自己病重，不能陪女兒長大，便把能留的都藏進了這架織機

裡。田契護她一口飯，織染方子護她一門手藝，而那句話，是母親隔著生死留給

她的骨氣。 
林阿婆沉默許久，才輕聲道：「妳娘啊，果然不傻。」 
林織月把田契與嫁妝單收好，又將方子仔細看過一遍，裡頭除了常見的苧麻處理

法，還有幾種防潮、防霉的古法，用的是溪邊石灰、樟葉、苦楝與山藤汁。她前

世曾在陳家摸索過類似法子，卻總差一點，如今看見母親留下的方子，許多想不

通的地方忽然都有了答案。 
這不是天上掉下來的富貴。 
這是母親留給她的根。 
她抬手抹去眼角濕意，將油紙重新包好，放入衣襟內側。 
林阿婆看她終於沒有哭得亂七八糟，滿意地點點頭，又從竹籃裡拿出兩個番薯、

一小包鹽與一把曬乾的野菜，塞到她手裡。 
「拿著。」 
林織月忙道：「阿婆，我不能……」 
「閉嘴。」林阿婆瞪她，「我這不是白給妳，是借，等妳織了布，拿布來還。別

學那些嘴上客氣、肚子餓得咕咕叫的人，蠢得很。」 
林織月忍不住笑了。 
這是她重生後第一次真心笑出來。笑意很淺，卻像春光終於照進了那間前世永遠

濕冷的破屋。 
林阿婆看著她，嘴上嫌棄，眼底卻軟了。「笑什麼？牙齒白啊？」 
林織月輕聲道：「謝謝阿婆。」 
林阿婆哼了一聲，轉身往外走，走到門口又停下。「午後去田裡看看。妳那塊苧

麻田荒了好一陣子，再不理，今年春作就趕不上了。還有，晚上把門閂好，陳家

那小子看著不像會善罷甘休。」 
林織月應下，「我知道了。」 
林阿婆走後，院子安靜得只剩風聲。 
林織月站在織機旁，將手輕輕覆上木架。貼身荷包裡的白鹿絨毛已經不熱了，像

方才那一縷山霧只是她的錯覺，可她知道不是。 
眠龍山的神，正在看著她。 
不是替她把路鋪平，而是在她快忘了自己有路可走時，輕輕撥開一片霧。 
她低聲道：「我會自己走。」 
窗外遠處，山林裡似有鹿鳴一聲，極輕，極遠，像笑。 
 
 
接下來幾日，阿猴溪口村的閒話果然沒斷。 
有人說林織月不知好歹，陳家願意娶她，她竟當眾退婚；有人說她怕是攀上了軍

中人，才敢這般硬氣；也有人私下嘀咕，吳氏這些年對那孤女未必厚道，若不是
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逼急了，誰家姑娘會在聘禮進門時翻臉？ 
林織月都聽見了，卻沒理會。 
她忙得很。 
破屋要修，織機要補，田要翻，麻種要挑，水溝要清。她從前以為重生回來，最

難的是面對前世那些恨與怨，如今才知道，活下去本身便是一件極耗力氣的事。

沒有銀錢，沒有族裡供糧，連柴都得自己撿，日子一下子露出最真實的骨頭，硬

得硌人。 
可她心裡反而踏實。 
至少這些苦，是為她自己吃的。 
春末的太陽越來越烈，溪邊水氣重，苧麻田裡雜草長得比麻苗還有精神。林織月

戴著舊斗笠，袖子捲到手肘，彎腰拔草、鬆土、修田埂，她腳上的草鞋磨破了，

腳跟被泥水泡得發白，手掌也開始起新的繭。 
傍晚回屋時，她累得腰都快直不起來，卻仍坐到織機前，藉著油燈修踏板。 
織機吱呀一響，像久病的人終於喘過一口氣。 
她摸著踏板，忍不住低聲道：「老夥計，這一世可要多撐幾年。」 
話剛說完，外頭忽然傳來敲門聲。 
林織月動作一頓，立刻吹熄半盞燈，只留一點微光。她走到門後，握起靠牆的柴

刀，沉聲問：「誰？」 
門外靜了一瞬。 
接著，一道熟悉的男聲低低響起，「沈長風。」 
林織月心口一跳。 
她打開門，果然看見沈長風站在院外。夜色已深，他身上仍穿著巡防用的深色短

褐，腰間佩刀，肩上背著弓，衣角沾著泥，像剛從溪邊水圳回來。他身後還跟著

趙定山，趙定山手裡扛著一捆木條，表情有些哀怨。 
「林姑娘。」趙定山一看見她，立刻咧嘴笑，「我們頭兒說巡到妳家附近，順手

看看門閂牢不牢。我就說嘛，巡水圳巡到人家院門口，這路可真是彎得很有心。」 
沈長風冷冷看了他一眼。 
趙定山立刻把木條往地上一放，仰頭看天道：「今晚月色不錯。」 
天上烏雲半遮月，連星子都沒幾顆。 
林織月差點沒忍住笑。 
沈長風像是完全沒聽見趙定山胡說，只低頭看向她手中的柴刀，眉峰微挑，「警

覺倒不差。」 
林織月有些不好意思，將柴刀放到門邊。「這幾日村裡話多，我怕有人夜裡來鬧。」 
沈長風視線掃過她院門。那門閂確實老舊，若用力一撞便可能裂開。他走近看了

看，又抬手按了按門框，語氣平淡道：「這門擋不住人。」 
林織月點頭，「我知道，明日我去找木匠問問。」 
「不用。」沈長風將袖口束緊，蹲下身拿起木條與鐵釘，「今晚先補。」 
林織月一愣，「現在？」 
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趙定山在旁邊小聲道：「對，現在。我們頭兒做事就這樣，想到就做，不然他會

整晚睡不著。林姑娘妳別攔，攔了他也不聽，妳若真要謝，回頭有布邊時賞我兩

條綁腿就成。」 
沈長風冷淡道：「你話太多。」 
「我這不是替你說人話嗎？」趙定山忍不住嘀咕。 
沈長風抬眼。 
趙定山馬上閉嘴，乖乖去扶門。 
林織月看著他們一個沉默做事，一個嘴碎搭手，心裡有種說不出的酸軟。 
前世她也曾在雨夜聽見屋頂上有動靜，隔日才發現漏水的地方被人補好了，那時

她以為是哪個鄰人順手，直到死前才知道，很多她以為的「剛好」，其實都是沈

長風不聲不響來過幫的忙。 
這一次，她終於站在門內，看清了替她補門的人。 
沈長風動作很快，他用短刀削平木條，將門框鬆裂處補上，又重新釘了門閂。夜

風掠過他額前碎髮，油燈微光落在他側臉，照出眉骨旁那道舊疤，他垂著眼，神

情冷淡而專注，像補的不是一扇破門，而是某條不能再被人闖入的界線。 
林織月站在旁邊，忽然低聲問：「沈隊正為何幫我？」 
沈長風手上動作微頓。 
趙定山在旁邊眼睛一亮，像聽見什麼不得了的事。 
沈長風把最後一枚釘敲穩，才淡淡道：「巡防。」 
趙定山差點嗆到。 
林織月看著他，心裡又酸又想笑。這人兩世都是這副樣子，明明做了許多事，嘴

上卻像被山神拿紅線縫住，半句好聽話都說不出來。 
她故意問：「巡防要替每家每戶補門嗎？」 
沈長風抬眼看她。 
兩人目光在夜色裡撞上，短短一瞬，林織月先移開了眼。她怕自己眼裡藏不住前

世那些情緒，太深，太重，也太不像一個才與他見過幾面的姑娘。 
沈長風沉默片刻，語氣仍冷，卻低了些，「妳得罪了人，夜裡小心些。」 
這回他沒有再說巡防。 
林織月輕輕嗯了一聲，「我會小心。」 
沈長風站起身，視線落在屋內那架織機上。門半開著，織機在微光中露出沉穩的

輪廓，旁邊放著幾束挑好的苧麻纖維。 
「妳會織布？」他問。 
林織月點頭，「會。」 
「只織粗布？」 
「不只。」她想了想，還是把話說得保守些，「我娘留了幾張方子，若今年苧麻

收得好，也許能試著織防潮麻布。溪邊水氣重，普通麻布久了容易發霉，若處理

得好，可以耐用些。」 
沈長風眼神微動。 
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趙定山立刻湊過來，「防潮？那軍屯可缺得很。前陣子雨多，糧袋一潮，裡頭米

都悶出味了，我們幾個差點被那味道送走。」 
沈長風看了他一眼，卻沒有否認。 
林織月心念一轉。 
前世她替陳家織布，多半賣給中間商，被壓價壓得厲害，若這一世想站穩，不能

只守著村中小買賣。軍屯需要布，船工需要布，溪邊農戶也需要耐潮布，她手裡

沒有本錢，卻有手藝，若能先織出幾匹樣布，未必沒有機會。 
她看向沈長風，「若我織出來，沈隊正願意替我看看，軍屯用不用得上嗎？」 
沈長風沒有立刻答應，只道：「品質若不成，我不會收。」 
「那是自然。」林織月反而鬆了口氣，「我也不想靠人情賣布。布不好，賣出去

也是壞自己名聲。」 
沈長風看著她，眼底掠過一點極淡的讚許。「織好拿來。」 
趙定山笑道：「林姑娘，妳放心，我們頭兒雖然臉冷，但眼光不差。他說能看，

就是真的能看，只是他這人買布也像審犯人，妳別怕。」 
林織月忍俊不禁，「我不怕。」 
沈長風冷冷道：「趙定山。」 
「在！」趙定山立刻站直。 
「回營。」 
「是。」趙定山扛起剩下木條，走前還朝林織月眨眨眼，「林姑娘，門補好了，

今晚應該能睡安穩些。若還有人來鬧，妳喊大聲點，山下都聽得見。」 
林織月笑著道謝。 
沈長風走到院門口時，忽然停了一下。他沒有回頭，只低聲道：「田埂西側低，

明後日若下雨，水會倒灌，早些補。」 
林織月一怔。 
她今日才剛看過田，也發現西側田埂有問題，只是還沒來得及修，沒想到沈長風

只是巡過一眼便記住了。 
她輕聲道：「我明日就去。」 
沈長風嗯了一聲，這才翻身上馬。 
馬蹄聲漸遠後，院子再度安靜下來。 
林織月站在新補好的門前，伸手摸過那道木閂，木條粗糙，釘痕還新，卻比原先

牢固許多。她忽然想起玄岳君說過，命若重來，苦仍會苦，難仍會難。 
可這一世，好像有些地方不一樣了。 
至少她不再把沈長風的好錯過。 
 
 
接下來半個月，春雨來了兩回。 
第一回雨不大，只將溪邊泥土潤得鬆軟，林織月趁雨停後補好西側田埂，又挖了

兩道細細的排水溝。幾個路過的村人笑她小題大作，說這麼小一塊田還折騰得像
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大戶田莊，林織月只是笑笑，沒多解釋。 
第二回雨來得急。 
夜裡山風忽然轉冷，眠龍山方向霧氣壓下來，林織月貼身荷包裡的白鹿絨毛竟又

微微發熱。她立刻起身，把院中曬著的麻線全收進屋裡，又披上蓑衣去田邊查看，

果然不到半個時辰，雨勢便像從山腰倒下來一般，溪水一夜暴漲。 
隔日天亮，村裡好幾塊低田都積了水，唯獨她那塊苧麻田因排水溝先挖好，保住

了大半。林織月蹲在田埂上，看著雨後挺立的苧麻嫩苗，指尖沾著濕泥，心裡像

也有什麼東西慢慢扎了根。 
她知道，這只是第一步。 
春末轉入初夏，苧麻抽高，葉片在風裡翻出淡淡銀綠。 
林織月每日天未亮便起來下田，午後回屋修織機、試方子，夜裡在油燈下拆舊布、

練手感。 
這夜林織月沒有早睡。 
院外的風從苧麻田裡吹來，帶著濕土與嫩葉的氣味。舊屋裡只點了一盞油燈，燈

芯剪得短，光便也薄薄一層，落在桌上那幾頁織染方子上，像給紙面鍍了一層舊

金。 
林織月把母親留下的方子看了一遍，又一遍。 
防潮麻布的法子寫得極細。苧麻要先浸後捶，捶後再浣，不能貪快；樟葉取新不

取老，苦楝要熬至水色微黃，石灰水不可過重，重了線便死硬。末尾另有一行小

字，筆畫比前頭略輕，似是母親病中補上的。 
若得眠龍山北溪白藤汁，布性更韌，久潮不敗。 
林織月指尖停在那行字上許久。 
眠龍山北溪，她自然知道那地方不好去，在山神古廟更裡頭，山霧深，溪谷窄，

尋常村人連採柴都避著，前世她曾聽人說，那一帶有黑熊出沒，也有獵人設下陷

阱，林阿婆更說過，北溪一帶山路會吃人，進去時明明有路，出來時卻只剩霧。 
可若不試，她又怎知自己能不能織成？ 
她把方子收好，起身從牆角取出今日剛理出的苧麻纖維。這些麻不是最好的，長

短不齊，色澤也略青，若用來賣布只能被壓價，可拿來試方子正合適。 
她依照母親寫下的步驟，先將樟葉與苦楝放進陶鍋裡慢慢熬，屋裡很快瀰漫出苦

澀草木氣，窗縫裡滲進來的夜風一吹，那氣味便與舊織機的木頭香混在一處，像

把她帶回很小很小的時候。 
那時母親也常在夜裡熬染水。 
她趴在門邊睡得迷迷糊糊，只聽見織機吱呀吱呀，水聲咕嘟咕嘟，還有母親很輕

地哼著不成調的歌。 
林織月眼眶有些熱，卻沒有停手。 
她將麻線浸過藥汁，又照方子用淡石灰水過了一遍，最後掛在屋內陰處。等到半

夜線半乾，她便坐到織機前，將幾束麻線上機。 
舊織機太久沒好好用過，踏板踩下時先發出一聲澀響。 
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林織月彎腰在榫接處抹了點油，又試了一回，這一次木梭總算能順著經線穿過，

雖仍有些滯礙，卻已能織。 
她心裡微微一鬆。 
第一梭落下時，她甚至有一瞬錯覺，彷彿母親就站在她身後，低聲提醒她手別急，

線要看，腳也要穩。 
可織到第三寸時，問題便出來了。 
布面太硬。 
她用指腹摸過去，能感覺到線與線之間雖咬得緊，卻缺了活性，像被藥水煮死了

筋骨。她皺眉拆了一小段，重新調了石灰水，又把樟葉汁兌淡。第二回織出來的

布柔了些，可邊線一拉，竟有細小毛刺浮出。 
林織月抿緊唇，再試第三回。 
油燈不知添了幾次，窗外夜色從濃黑慢慢變成灰青。她織出一掌寬的試布，將它

放進盛了清水的木盆裡，又用濕草蓆蓋住，仿照溪邊潮氣悶了一個時辰。 
等她掀開草蓆時，心口一沉。 
布邊角落浮出一點灰白霉斑。 
不多，若拿去糊弄尋常人，或許能說只是麻色不勻。可林織月做了一輩子的布，

眼睛怎會認不出那是什麼？ 
她捏著那一角布，指節慢慢收緊。 
不成。 
這樣的布若賣出去，看似能用，遇上連日潮雨便會敗。軍屯若拿它裝糧，糧要發

霉；船工若拿它裹貨，貨要受潮，布壞了不只是壞她名聲，更會壞人家的事。 
林織月閉了閉眼。 
前世她在陳家也曾這樣，日日試，日日錯，那時她錯了要挨罵，布壞了要被婆母

罵賠錢，陳福生只會嫌她沒用。久而久之，她便怕錯，怕試，怕所有東西一開始

不是最好的，就證明她這個人也是不好的。 
可這一世，屋裡沒有人罵她。 
只有舊織機靜靜立著，母親的方子攤在桌上，窗外苧麻田被晨霧一點點染亮。 
她慢慢鬆開那塊失敗的試布。 
「不是我不成。」她低聲道，像說給自己聽，也像說給母親聽一般，「是方子還

缺一味。」 
她重新拿起那幾頁紙，視線再次落到末尾那行小字上。 
眠龍山北溪白藤汁。 
原來那不是可有可無的添頭。 
那才是讓布活過來的筋。 
林織月將失敗的試布整齊疊好，沒有丟。她把它壓在方子旁邊，當作一個提醒：

布若不成，就不能急著賣；路若沒走到盡頭，也不能先說自己無路可走。 
晨光從窗縫透進來時，貼身荷包裡的白鹿絨毛忽然微微發熱。 
林織月抬頭望向眠龍山。 
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山腰霧氣未散，遠遠看去，像有誰把一匹未漂白的白布掛在天地之間。 
她披衣出門。 
屋外這霧來得奇異，不從溪邊起，倒像從眠龍山一路走下來。林織月遠遠望見山

影，霧中似有一點白光停在田埂盡頭。 
苧麻田邊的泥地上，留著幾枚細長蹄印，蹄印旁靜靜躺著一小截紅線。 
紅線不知從何而來，乾淨得不像落過泥。它纏在一株新生苧麻的葉尖上，隨風微

微晃動，像有人從山中伸出手，輕輕勾了勾她的命。 
林織月蹲下身，將那截紅線拾起。 
遠處眠龍山裡，古廟鐘聲忽然響了一下。 
咚—— 
低沉、悠遠，像從山腹深處傳來。 
同一時刻，山神廟前，白鹿立在霧中，鹿角間掛著微光。玄岳君坐在石階上，手

中紅線垂落，神情懶散地望向山下那一點燈火。 
「苧麻要根深，人才站得住。」祂淡淡道，「小姑娘，想織出自己的命，總得先

進山看看。」 
白鹿低低鳴了一聲。 
山霧翻湧，像一匹尚未上機的白布，正等著誰落下第一梭。 
第三章 山霧引白藤 
那聲山鐘響過後，阿猴溪口村連著三日都起了霧。 
霧不是從溪面慢慢浮起，而像眠龍山夜裡悄悄吐出的氣息，天還沒亮便沿著山腳

往下走，先漫過苧麻田，再纏上水圳邊的芒草，等村裡第一戶人家開門挑水時，

整座村子已被霧氣裹住，連雞啼聲都隔了一層濕冷的紗。 
林織月每日清晨都會去田邊看那株被紅線纏過的苧麻。 
紅線她已收進荷包，與白鹿絨毛放在一處。奇怪的是，那株苧麻竟比旁邊的苗高

出半截，葉片青綠，背面泛著淡淡銀白，像夜裡偷偷吸了月光。林織月起初以為

是自己看錯，可到了第三日，連路過的林阿婆都停下腳步，瞇眼盯著那片田看了

好一會兒。 
「妳這田，近來施了什麼肥？」林阿婆拄著竹杖，神情狐疑。 
林織月蹲在田埂旁，正用木勺舀水澆苗，聞言手上一頓，若無其事道：「草木灰，

還有苦楝水。」 
「少唬我。」林阿婆冷哼一聲，「草木灰若有這般靈，我早拿去撒全村田了。妳

這苗長得怪，像被山裡什麼東西摸過。」 
林織月垂眼看著葉上的露珠，沒有立刻回答。 
她知道林阿婆嘴硬，心卻細。若換作旁人，八成只會覺得她運氣好，或是暗地裡

嫉妒她藏了什麼肥方。可林阿婆不同，老人家在阿猴溪口村住了一輩子，聽過太

多山裡的事，也見過太多說不清的徵兆。 
林織月抬手輕輕碰了碰荷包。 
白鹿絨毛安安靜靜躺在裡頭，沒有發熱。 
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她低聲道：「阿婆，若我要進眠龍山北溪一趟，妳覺得……」 
話還沒說完，林阿婆的竹杖便往田埂上一敲。 
「不覺得。」她冷著臉回道。 
林織月抬頭。 
林阿婆瞪著她，「妳別以為我不知道妳在想什麼。妳娘留下的方子裡有白藤汁，

是不是？那東西在北溪上游才有，路滑、霧重，還有獵人下的套。別說妳一個姑

娘，就算村裡壯丁進去，也未必全鬚全尾的回來。」 
林織月心頭微動。她猜到林阿婆知道些什麼，卻沒想到她連方子裡有白藤汁都清

楚。 
「阿婆見過那方子？」 
林阿婆臉色一僵，別開眼，「妳娘當年試布時，找我借過樟葉和石灰，我隨口看

過兩眼。妳娘那人膽子也大，什麼山料都敢試，害我罵過她好幾回。」 
說到林織月的母親時，林阿婆的語氣雖嫌棄，眼底卻有淡淡的懷念。 
林織月低頭看著苧麻葉，指尖慢慢拂過葉脈。 
她知道自己現在進山太急。田未穩、屋未修、織機也才剛能重新運轉，她手裡沒

有本錢，身邊也沒人手，照理說該先織些普通粗布，賣到村中換米糧，再慢慢圖

後面的事。 
可她也清楚，若只做普通粗布，她永遠只能被人壓價。 
阿猴溪口村不缺會織粗布的婦人，安平那邊更不缺收布的商人。她若想立住，便

得做出旁人沒有的東西。母親留下的防潮方子，是她眼下唯一能翻身的機會。 
她輕聲道：「我不會莽撞。」 
林阿婆哼了一聲，「妳若真不莽撞，就不會問我北溪的事。」 
林織月被她堵得一時說不出話。 
林阿婆看她那副明明怕卻還是不肯退的模樣，心裡又氣又酸。這孩子前些年太過

軟，任人捏圓搓扁，她嫌她沒骨頭；如今好不容易長出骨頭了，偏偏又硬得像溪

邊石，敲都敲不回去。 
她沉默半晌，終究從腰間布袋裡取出一截乾草繩，丟給林織月。 
「真要去，就別一個人去。北溪沿路有三處岔口，妳走到石壁上刻有鹿角紋的地

方，往右，不要往左，左邊是舊獵道，有熊走過的痕跡。還有，遇霧便停，聽見

山裡有小孩笑也停，別回頭。」 
林織月握著草繩，背脊微微發涼，「山裡哪來的小孩笑？」 
林阿婆面無表情看著她，「所以叫妳別回頭。」 
林織月忽然覺得自己方才那句不會莽撞，說得似乎有點早。 
午後，天色依然陰著。 
林織月換了件方便走山路的苧麻短衫，將裙襬用布帶束好，頭髮用青布巾包起，

只留幾縷碎髮貼在耳邊。她把柴刀、麻繩、兩顆烤番薯、一小包鹽、乾野菜與竹

筒水放進竹簍，又把母親留下的織染方子用油紙包好，藏在貼身衣襟內側。 
臨出門前，她站在織機前摸了摸木架。 
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「我很快回來。」她低聲道，說完又覺得自己竟然同一架織機交代行蹤，實在有

些好笑。 
可那架舊織機靜靜立在窗下，陽光落在梭子上，像真聽懂似的。 
林織月背起竹簍，出了院門。她原本想避開村人，沿著田埂小路往山腳走，沒想

到才過水圳，便看見前方木橋旁站著幾名軍士。 
沈長風正在橋邊查看橋樁。 
他今日沒騎馬，只穿一身便於巡山的深色短褐，腰間束著布帶，腿上綁著行路的

護腿布，刀掛在左側，背後仍負著那張舊弓。春末的風從溪面吹來，掀起他的衣

角，他半蹲在橋邊，手指按過被水泡鬆的木樁，眉頭微鎖。 
趙定山站在一旁，嘴裡叼著根草，正指揮兩個年輕軍士搬石頭，瞧見林織月背著

竹簍過來，他眼睛一亮，立刻把草吐掉。 
「林姑娘，妳這身打扮不像去田裡，倒像要入山。」 
沈長風聞聲抬頭，他的目光先落在她肩上的竹簍，又掃過她腰間的柴刀，最後停

在她綁緊的袖口上。 
林織月被他看得莫名心虛，卻仍穩住聲音道：「我去山腳採些染草。」 
趙定山笑了一聲，「山腳染草要帶麻繩和柴刀？林姑娘，妳這謊說得也太客氣了，

連騙人都怕人家太難拆穿。」 
林織月：「……」 
她算是發現了，趙定山若不在戰場上，大概就是靠拆人台過日子。 
沈長風站起身，拍去手上的泥，語氣冷淡道：「去哪裡？」 
林織月抿了抿唇。 
她知道瞞不過他。沈長風這人看著話少，眼睛卻利，連她田埂哪處低都能巡一眼

記住，更別說她這副明顯要入山的模樣。 
她只好道：「眠龍山北溪。」 
沈長風的臉色果然沉下來。 
趙定山也收起笑，皺眉道：「北溪？那地方近來有獵人說見過熊跡，還有幾個外

村人偷偷設套，路不好走。林姑娘，妳去那兒做什麼？」 
「找白藤。」林織月回道，「我娘留下的方子裡需要北溪白藤汁。若能取到，我

也許能織出防潮麻布。」 
趙定山下意識看向沈長風。 
沈長風沉默了一息，開口時只有兩個字，「不准。」 
林織月一愣。她原本準備好面對勸阻，卻沒想到他說得這麼直接。 
她眉心微皺，正要說話，沈長風已走到她面前，視線低下來，語氣仍冷，「妳不

熟山路，一個人進北溪，出事了沒人知道。」 
林織月心裡一緊。 
前世她聽過太多「不准」，多半都是為了壓她、管她、替她決定。可沈長風這句

不准不同，他不是想奪她的路，而是知道那條路危險。 
她放緩聲音回道：「我知道危險，所以帶了繩與刀，也問過阿婆路線。我不是去
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逞強，是……」 
「是為了活路。」沈長風接了她的話。 
林織月抬眼看他。 
沈長風看著她，眼底有一瞬說不清的情緒。這姑娘分明才剛退婚，剛把自己從族

親與陳家手裡掙出來，照理說最該躲在屋裡避風頭，可她卻已經開始想方設法替

自己找下一條路。 
他不喜歡她入山。 
可他也看得出來，她不會退。 
沈長風垂眼看了一下她手裡的草繩，終於道：「等半刻。」 
林織月一愣，「什麼？」 
他轉身對趙定山道：「你留下看橋，讓阿禾帶兩人去下游巡水口，我進山一趟。」 
趙定山嘴角一抽，「頭兒，咱們今日不是巡水圳嗎？」 
沈長風冷淡道：「北溪也是水源。」 
趙定山望著他，慢慢點頭，「有理。巡水源巡到替林姑娘找白藤，這水源真是長

得越來越像紅線了。」 
沈長風面無表情看過去。 
趙定山立刻轉身去搬石頭，聲音比誰都正經，「阿禾！聽見沒有？頭兒要巡北溪，

這是軍務，極其重要，誰敢多嘴我第一個抽他！」 
幾名年輕軍士低頭憋笑。 
林織月忍不住彎了下唇，心裡那些緊張竟淡了一些。 
不多時，沈長風帶著她沿山路往眠龍山走去。 
阿猴溪口村漸漸被拋在身後，苧麻田與水圳縮成一片青綠，溪水聲卻越來越清晰。

山腳有大片竹林，風一吹，竹葉相互摩擦，像無數細小的低語，再往裡走，樟樹

漸多，濕土裡混著樟葉香，偶爾有獼猴在樹梢一晃而過，驚得枝葉簌簌落下。 
林織月走得不慢。 
前世她為陳家採過無數染草與野菜，山路雖不算熟，腳力倒還在，只是這具十八

歲的身子尚未經過多年勞苦，走了小半個時辰，呼吸已微微急促。 
沈長風放慢腳步，卻沒有出聲催她。 
林織月察覺到他的體貼，心口微微一暖，嘴上卻道：「沈隊正不必等我，我跟得

上。」 
沈長風側頭看她一眼，「我沒等。」 
林織月看著他刻意放慢得比老牛還穩的步子，沉默了一下。 
「那沈隊正今日走得真養生。」 
沈長風腳步微頓，像沒聽懂這句話，又像聽懂了卻不知如何回話。半晌，他只冷

著臉道：「山路濕，走快容易滑。」 
林織月低頭忍笑。 
她忽然覺得，前世自己對沈長風實在認識得太少。她只知道他寡言、冷硬、總在

雨夜裡來去匆匆，卻不知道他也會被一句話堵得不知如何反應，更不知道他照顧
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人時，竟也能照顧得這般一本正經。 
走到林阿婆說的鹿角石壁時，山霧明顯濃了起來。 
石壁上果然有一道像鹿角的紋，並非人工刻痕，倒像岩石天生裂成那樣。霧氣沿

著裂紋流下，白得近乎發亮。 
林織月心口一動，貼身荷包微微發熱，她下意識停住腳步。 
沈長風也停了。 
他看向石壁右側小路，又看向左側那條幾乎被草掩住的獵道，獵道上泥土翻亂，

有幾個深而寬的腳印，邊緣還沾著新鮮濕土。 
「熊跡。」他低聲道。 
林織月背脊一涼。 
她雖從林阿婆口中聽過，但真正看見那腳印時，才知道所謂山裡危險不是一句空

話。那腳印比人的手掌大得多，沉沉壓在泥地裡，像一種無聲警告。 
沈長風伸手將她往身後帶了半步，聲音壓低，「走右邊，別出聲。」 
他的手只是短暫碰到她手臂，卻讓林織月腕間紅線忽然一熱。她垂眼，隱約看見

那縷細線從她袖口透出，輕輕繞過沈長風指節，隨即又藏進霧裡。 
林織月心跳快了些。 
她分不清那是山中危險所致，還是因為眼前這人離她太近。 
兩人沿右側小路往北溪走去，越往裡面，山勢越陡，溪聲也越近，白藤生在溪邊

陰濕石壁上，藤皮灰白，折開會滲出帶黏性的汁液。林織月在一處石壁旁終於看

見方子裡描寫的藤，眼睛亮了起來。 
「就是這個。」 
她放下竹簍，取出小竹筒與短刀，小心割開藤皮接汁。白藤汁一滴一滴落進竹筒，

帶著淡淡草木腥氣，她低頭看得專注，完全沒注意到沈長風正站在不遠處，視線

一刻也沒離開四周山林。 
忽然，一聲極輕的鳴叫從霧裡傳來。 
林織月手上一頓。 
那聲音像鹿。 
不是清亮神異的鳴聲，而是更細、更急，帶著疼痛。她抬頭望向溪谷另一側，霧

氣濃得幾乎看不見路，卻能隱約瞧見一點白影。 
沈長風皺眉道：「別過去。」 
林織月握著短刀，心口卻像被那聲鳴叫勾住。她想起十四歲那年在溪邊救下的白

鹿，想起牠後腿上的傷，想起山神說白鹿為她求來一世因緣。 
這山裡的白影，不會無緣無故出現。 
「我只看一眼。」她低聲道。 
沈長風立刻道：「林織月！」 
他的聲音沉了下來，第一次連名帶姓叫她。 
林織月腳步停住，回頭看他，眼神卻很堅定。「若是陷阱，我不碰。若真有鹿受

傷，我不能當作沒聽見。」 
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沈長風盯著她。 
他其實不信鬼神，也不太信山中異象。可這一刻，霧氣在她面前慢慢散開一線，

像真有什麼東西替她讓出路。 
他胸口莫名一沉，伸手握住刀柄。「我走前面。」 
林織月知道這已是他的退讓，便點了點頭。 
兩人繞過濕滑石壁，往霧裡走了十幾步，果然看見一頭幼鹿被獵索套住前腿。那

鹿毛色極淡，還不到全白，腿上被勒出血痕，正驚慌地掙扎。獵索埋得很巧，若

不是牠掙扎弄亂草葉，幾乎看不出痕跡。 
林織月心疼得皺眉，立刻蹲下想解索。 
沈長風卻一把按住她肩，低聲道：「等等。」 
他目光掃過四周，忽然彎腰從泥地裡挑起另一條細索。那索子繃在草間，若方才

林織月再往前一步，便會踩中。 
林織月看了倒吸一口氣。 
這不是普通獵人隨手設下的套，而是連環陷阱。 
沈長風臉色更冷，「有人故意在山神廟附近下套。」 
這在山裡是犯忌的事。 
阿猴溪口村附近的人就算打獵，也多半避開眠龍山古廟一帶，怕衝撞山神。敢在

這裡設套的人，要不是外村獵戶不懂規矩，便是明知不可為而為之。 
沈長風割斷暗索，又確認附近沒有其他陷阱，才讓林織月上前。 
林織月一邊安撫幼鹿，一邊割開獵索。那幼鹿初時還掙扎，後來不知為何慢慢安

靜下來，一雙濕潤眼睛望著她，竟讓她想起多年以前那頭白鹿。 
她從竹簍裡取出止血草，揉碎敷在牠腿上，低聲道：「好了，忍一忍。這山裡路

多，往後別再踩人設的東西。」 
話一出口，她自己也怔了怔。 
十四歲那年，她好像也說過類似的話。 
幼鹿輕輕蹭了蹭她的手背。 
下一刻，遠處林間忽然傳來一聲低沉的吼聲。 
那聲音不大，卻讓整片山林瞬間安靜。鳥鳴停了，溪聲像被壓低，連霧都不再流

動。 
沈長風臉色驟變，一把拉起林織月。「走。」 
林織月還沒站穩，便聽見灌木被撞開的聲音。她回頭一看，只見一頭黑影自霧中

衝出，身形龐大，肩背厚重，胸前隱約有一道淡色月牙紋。 
是熊。 
林織月腦中一白。 
幼鹿受驚，掙扎著往溪邊逃。黑熊顯然是被血味與陷阱動靜引來，牠低吼一聲，

直朝這邊逼近。 
沈長風將林織月推到身後，箭已搭上弦。 
「往石壁退，別跑直線。」他聲音低沉，冷靜得不像在面對生死，「聽我的，慢
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慢退。」 
林織月手腳冰冷，卻強迫自己照做。 
黑熊前爪拍過腐木，木頭瞬間碎裂。牠離得太近，近到林織月能聞見濕毛與泥土

混在一起的腥氣。沈長風一箭射出，箭矢擦過熊肩，激得牠怒吼。牠猛地撲來，

沈長風反手將林織月推向石壁。 
「趴下！」 
林織月摔在濕草間，手肘撞得發麻。她抬頭時，只看見沈長風已拔刀迎上去。刀

光在霧中閃了一下，黑熊利爪擦過他肩背，布料瞬間撕裂，血色滲出。 
「沈長風！」她大喊出聲。 
沈長風悶哼一聲，卻沒有退。他側身避過黑熊第二下撲擊，反手用刀背擊向旁邊

石塊，石塊滾落，正好擋住黑熊一瞬，他抓住這一點時間，轉身將林織月拉起，

幾乎是半抱半推地帶她往溪邊斜坡退。 
林織月眼前全是他肩上的血。 
前世聽聞他死在北路時，她沒能看見他的最後一面。如今看見他為了自己受傷，

那種埋在骨子裡的恐懼猛地翻湧上來，幾乎把她整個人淹沒。 
她不能再害他死一次。 
「往古廟！」她忽然道，「前面有山神廟！」 
沈長風沒有問她怎麼知道，只咬牙帶著她往霧中退。黑熊仍在逼近，卻在某一刻

忽然停住了。 
霧深處，一頭白鹿不知何時立在溪邊高石上。 
牠通體雪白，鹿角間掛著一縷淡淡金光，眼神沉靜得不像山獸。黑熊低吼著看向

牠，竟沒有再追林織月與沈長風，而是被那白鹿引著，慢慢轉向另一側山林。 
林織月怔怔看著那一幕。 
白鹿回頭望了她一眼。 
那一眼像隔著兩世春秋，又像在說：走。 
下一瞬，白鹿躍入山霧，黑熊也追著牠的影子消失在林間，山林再次恢復聲響，

溪水嘩啦流過，方才那場生死追逐像一場被山神硬生生扯開的劫。 
沈長風撐著刀，身形晃了一下。 
林織月連忙扶住他，「你受傷了。」 
沈長風臉色有些發白，卻仍冷著聲音道：「小傷。」 
林織月看著他肩背被撕開的衣料，血已順著手臂往下滴，氣得眼眶都紅了。「這

叫小傷？沈隊正平日是不是連斷氣前都要說自己只是累了？」 
沈長風被她罵得一頓。 
他垂眼看她，見她明明怕得手都在抖，嘴上卻兇得像要咬人，眼底那點冷硬忽然

鬆了一些。 
「還能走。」他低聲道。 
「不能走也得走。」林織月扶著他，聲音有些啞，「先去古廟，我替你止血。」 
兩人沿溪邊小路艱難往前。霧似乎有意替他們引路，每當林織月辨不清方向時，

Cr
esc
en
t



前方總會有一縷白霧往右或往左微微流動。走了約莫一刻鐘，破敗山神廟終於出

現在林間。 
廟不大，屋瓦殘缺，門前石階爬滿青苔。廟前有一株老樟樹，樹根盤過半截石獅，

枝葉濃得像撐開的傘。 
林織月扶著沈長風進去，廟內神像蒙塵，香爐裡卻有一截剛燃盡不久的香灰，灰

白細直，不像荒廢多年的模樣。 
她顧不得多想，先讓沈長風靠坐在牆邊，解開他的上衣檢查傷口。 
沈長風按住衣襟，眉頭皺起，「不用。」 
林織月抬眼瞪他。「你是想流血流到山神親自出來替你補衣服嗎？」 
沈長風大概沒料到她會這樣說，一時竟鬆了手。 
林織月飛快撕開染血布料，傷口比她想的還深。熊爪從肩背劃下，雖未傷及要害，

卻皮肉翻開，血止不住。她指尖一抖，前世沈長風染血死去的傳聞再次衝進腦中，

讓她幾乎喘不過氣。 
沈長風察覺她臉色不對，聲音低了些，「林織月。」 
她沒有回應，只從竹簍裡翻出止血草與乾淨布條。她把草葉揉碎，按上他傷口時，

沈長風肩背一僵，卻沒有出聲。 
「疼就說。」林織月低聲道。 
「不疼。」 
林織月手上力道一重。 
沈長風終於悶哼一聲。 
她冷冷道：「現在疼了？」 
沈長風偏頭看她，額角滲出冷汗，眼底卻浮出一點極淡的笑意，「嗯。」 
林織月被他這聲嗯弄得鼻尖發酸，險些罵不下去。她咬著唇，把傷口包紮好，又

取出竹筒水讓他喝。 
沈長風接過水，卻先遞回她面前。「妳先喝。」 
林織月看著那竹筒，忽然很想問他，前世是不是也這樣，明明自己受傷，明明自

己已經沒多少力氣，卻還是先把水、藥、活路都推到她面前。 
她沒有接，只啞聲道：「你喝。」 
沈長風看她眼眶微紅，終於沒再堅持，仰頭喝了兩口。 
廟外霧氣漸濃，光線暗得像黃昏提前落下。 
林織月把白藤汁竹筒與方子收好，抬頭看向神案。案上不知何時多了一只小小麻

布袋，袋口用紅線繫著，旁邊放著一根雪白鹿毛。 
她怔住。 
方才進來時，神案上分明什麼也沒有。 
林織月走過去，小心拿起麻布袋。裡頭似乎裝著種子，細小而沉，握在手心時竟

有一點溫熱。紅線繫得很鬆，像刻意等她來解。 
沈長風看見她站在神案前不動，皺眉道：「怎麼了？」 
林織月回頭看他，卻不知該如何說。 
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說山神給她送種子？說白鹿引開黑熊？說她腕上的紅線剛才在他受傷時燙得像

火？這些話若說出口，連她自己都覺得像山霧裡的夢。 
可沈長風看著她手中的麻布袋，眼神卻沒有半分嘲弄。他只是沉默片刻，道：「山

裡的東西，既給了妳，便收著。」 
林織月心頭微震，「你信？」 
沈長風垂眼看著自己包好的傷口，淡淡道：「方才那頭白鹿，不像尋常山獸。」 
林織月握緊麻布袋。 
廟中神像立在昏暗裡，眉眼被煙塵遮住，卻像正低頭看著他們。 
林織月忽然聽見一聲極輕的笑，像從神像後方，又像從山腹深處傳來。 
「倒也不算太笨。」 
她猛地抬頭。 
神案旁不知何時坐著一名白髮男子，青灰長袍垂在石階上，手裡把玩著一縷紅線，

神情懶散，像已在那裡看了許久熱鬧。白鹿立在他身側，鹿角間有霧光流動。 
林織月呼吸一滯。 
玄岳君。 
沈長風似乎沒有看見他，只是皺眉望向廟外，像察覺到異樣，卻看不透異樣從何

而來。 
玄岳君看著林織月，淡淡道：「白藤已取，種子也給妳了。只是小姑娘，山裡的

東西不是白拿的。妳要織布，便要懂得布從哪裡來；妳要借山的力，往後也得記

得還山一分情。」 
林織月喉間微緊，低聲道：「我記得。」 
玄岳君瞥了一眼沈長風肩上的傷，語氣聽不出喜怒，「他替妳擋了一爪，這線便

又緊一分。可紅線不是繩索，牽得住人，牽不住心。妳若只因前世虧欠靠近他，

這一世照樣會錯。」 
林織月怔在原地。 
這句話像一滴冷水，落進她翻湧的心裡。 
她對沈長風有感激，有愧疚，有前世來不及回望的痛。可玄岳君說得對，若她只

是想補償，沈長風便依然只是她前世遺憾裡的一個影子，而不是今生真真切切站

在她面前、會疼、會流血、會冷著臉替她補門的人。 
她低頭看向沈長風。 
沈長風正閉眼靠在牆邊，臉色因失血有些蒼白，眉頭卻仍皺著，似乎隨時準備起

身護她。 
林織月忽然明白，她不能只想著「前世他為我做過什麼」。 
她要看見此刻的他。 
玄岳君看她的神情變化，似乎還算滿意。他起身，白鹿也跟著抬頭。廟外山霧翻

湧，像有人從天地間拉開一匹未染的布。 
「把種子種在溪風到得了、山霧也落得下的地方。」玄岳君道，「今年夏雨不善，

水會試人，田也會試人，妳若守得住第一場雨，這布才算有命。」 
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話音落下，神案旁空了。 
白鹿與山神都像被霧吞沒，只有那根鹿毛仍躺在案上，證明方才不是她的幻覺。 
林織月慢慢吐出一口氣，把麻布袋與鹿毛收進竹簍和荷包。 
沈長風睜開眼看她，「妳臉色不好。」 
林織月回神，走回他身旁，替他重新壓緊布條，故作平靜道：「你流了這麼多血，

我臉色能好到哪裡去？」 
沈長風看著她，似乎想說什麼，最後只道：「我沒事。」 
「有沒有事，我說了算。」林織月抬眼看他，語氣很輕，卻帶著不容敷衍的堅定，

「沈長風，你今日是為救我受傷。往後不准再把自己的命看得這麼輕。」 
沈長風怔了怔。 
很少有人這樣同他說話。 
軍中講的是令，戰場講的是命。父兄死後，他早已習慣把自己放在最後，習慣傷

了不說，痛了不提，能撐便撐，撐不住也不過是命。他從未想過，有一日會有個

姑娘坐在破舊山神廟裡，紅著眼睛罵他不准輕看自己的命。 
他沉默許久，低聲道：「好。」 
只有一個字。 
可林織月聽見了。 
她低下頭，眼眶終於忍不住微微發熱，她假裝去整理竹簍，沒有讓他看見。 
雨是在兩人準備下山時落下的。 
先是幾滴打在廟前石階上，接著便密了起來。 
沈長風傷在肩背，不宜淋雨，林織月便拆下竹簍外的蓑布替他披上。沈長風不肯，

林織月一句「你再逞強，我就把你丟給山神管」成功讓他不再拒絕。 
 
 
兩人沿著白霧讓出的路下山，竟比上山時更順。快到山腳時，雨勢漸小，阿猴溪

口村的屋舍從霧裡浮現，像一幅被水氣暈開的畫。 
趙定山遠遠看見他們，先是鬆了口氣，隨即瞧見沈長風肩上的血，臉色大變。 
「頭兒！」他衝上來扶人，急得聲音都變了，「你不是巡水源嗎？怎麼巡到被山

咬了一口？」 
沈長風淡淡回道：「熊。」 
趙定山愣了半息，臉色更難看。「熊？你說得倒輕巧！熊是可以這樣淡淡說出來

的東西嗎？你下次是不是被山崩埋了，也要說一句土多？」 
林織月原本心情沉重，被他這句話罵得差點笑出來。 
沈長風冷冷看他，「吵。」 
「我吵？」趙定山氣笑了，「你血都快滴成溪了，我不吵，等著替你收屍嗎？」 
林織月聞言臉色一白。 
沈長風立刻看向趙定山。 
趙定山也意識到自己說錯話，忙改口，「呸呸呸，我胡說的。林姑娘妳別怕，我
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們頭兒命硬得很，熊都嫌咬他費牙。」 
沈長風：「……」 
林織月被這兩人弄得又想哭又想笑，最後只是低聲道：「先回軍屯處理傷口。方

才只是暫時止血，得換藥。」 
趙定山立刻點頭道：「對對對，回去換藥。林姑娘，妳也一起來吧？我們軍屯那

些粗漢包傷跟捆柴沒兩樣，妳方才既處理過，乾脆好人做到底。」 
沈長風正要拒絕，林織月已先開口，「我去。」 
他看她一眼，眉頭微皺，似乎想說不必麻煩。 
林織月卻像早知道他要說什麼，直接道：「沈隊正，我不是在跟你商量。」 
趙定山睜大眼睛，然後默默朝她比了個佩服的手勢。 
沈長風沉默片刻，終究沒有再拒絕。 
軍屯臨時駐處設在溪邊一處舊倉旁。 
倉屋原是屯田時放農具與糧袋的地方，後來水圳修整，軍中人便借了半邊作巡防

歇腳處。屋裡牆上掛著蓑衣、弓弦、幾捆麻繩，角落堆著尚未曬乾的糧袋，空氣

裡混著草藥、汗味與潮濕木頭的氣味。 
沈長風一進門，屋裡幾名軍士便全站了起來。 
「頭兒！」 
阿禾年紀最輕，先看見他肩背那片血，臉色一下白了，「這是怎麼了？」 
沈長風像沒聽見，只將刀放到桌邊，語氣平淡道：「熊抓的。」 
屋中靜了一瞬。 
趙定山把手裡的木條往地上一扔，氣得笑了一聲，「熊抓的？你倒說得像被竹葉

刮了一下。」 
沈長風淡淡看他，「吵。」 
「我吵？」趙定山指著他肩上那道傷，「你血都快把蓑布染成紅布了，我還不能

吵？林姑娘，妳評評理，這人是不是欠罵？」 
林織月本來正扶沈長風坐下，聞言抬眼看了沈長風一眼。 
她眼眶還有些紅，臉色卻已沉下來。 
「是。」她說。 
趙定山立刻像找到了靠山，精神一振，「聽見沒有？林姑娘都說是。」 
沈長風大概沒料到林織月會這樣乾脆，沉默片刻，終究沒有反駁。 
秦武正好從後頭進來。他年約五十，從前跟過沈家父兄，腿上有舊傷，平日話不

多。見到沈長風肩背的傷，他眉頭皺得很深，立刻讓阿禾去燒水，又翻出軍中備

著的金瘡藥。 
「衣裳脫了。」秦武道。 
沈長風伸手要自己解衣，林織月卻先按住他的手。 
「我來。」 
屋裡幾名軍士齊齊別開眼。 
趙定山還順手把阿禾的腦袋按過去，「小孩子別看。」 
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阿禾被按得差點撞牆，小聲嘀咕，「我都十七了。」 
「十七也別看。」趙定山道，「我們頭兒這種悶葫蘆，好不容易有人管，別嚇跑

了。」 
沈長風冷冷道：「趙定山。」 
趙定山立刻閉嘴，只是嘴角仍憋著一點笑。 
林織月沒理他們。她剪開沈長風肩背上被血黏住的布料，才發現山神廟裡包好的

傷口果然又滲了血，熊爪劃得深，雖避開要害，可皮肉翻開的地方被山路一顛，

血又慢慢洇了出來。 
她手指頓了一下。 
沈長風察覺到，低聲道：「不重。」 
屋裡所有人幾乎同時看向他。 
趙定山忍了忍，沒忍住，「你閉嘴吧。」 
秦武也沉著臉道：「你父兄若還在，聽見你這句，第一個拿刀背抽你。」 
沈長風的神情微微一頓。 
屋裡靜下來。 
林織月垂著眼，將染血布條一層層解開，沒有說話。 
秦武看著沈長風，語氣比方才低了些，「從前沈將軍在時，常說兵是人，不是刀。

刀斷了再打，人沒了便沒了。你倒好，自從他們走後，什麼事都往自己身上扛，

巡山你走最前，斷後你留最後，傷了也不報。你當自己是什麼？軍屯裡掛著的一

把舊刀？哪裡缺口便往哪裡補？」 
沈長風垂眼，沒有回答。 
趙定山原本還想接話，見他這樣，嘴唇動了動，終究只嘆了口氣。 
林織月把傷口重新洗乾淨，藥粉灑上去時，沈長風肩背微微一繃，卻仍然沒有出

聲。 
她忽然明白，玄岳君為何說紅線牽得住人，牽不住心。 
前世她記得的沈長風，是雨夜裡送藥的背影，是替她擋災卻從不言的存在，是後

來被村人一句「死在北路了」輕飄飄帶過的遺憾。那些記憶太重，重得她重生後

一看見他，便只想抓住那條失而復得的線。 
可眼前的沈長風不是一段遺憾。 
他會疼。 
會流血。 
會被同袍氣得開口罵，會讓老兵想起故人，也會在所有人都習慣他沉默時，把自

己的命放到最不重要的位置。 
林織月心口像被針輕輕刺了一下。 
她不是要補償前世的一個影子。 
她要看清今生這個人。 
她將乾淨布條繞過沈長風肩背，動作比在山神廟時更穩，繫結時，她故意用了些

力道。 
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沈長風悶哼一聲。 
林織月抬眼看他，「疼？」 
他頓了頓，這一次沒有說不疼。 
「疼。」 
趙定山在旁邊小聲道：「稀奇，鐵樹會說疼了。」 
秦武瞪他一眼，他立刻閉嘴。 
林織月看著沈長風，聲音不高，卻清楚得讓屋裡每個人都聽見。 
「沈長風，你救我，我記得。但往後你的命不准只拿來救別人。」 
沈長風抬眼看她。 
林織月站在昏黃燈火裡，袖口還沾著山泥，指尖有方才替他洗傷時染上的血。她

眼底仍有未散的後怕，卻沒有躲，也沒有哭，只那樣直直地看著他，像要把這句

話也縫進他的傷口裡。 
秦武看了她一眼，沒有說話。 
趙定山原本吊兒郎當的神情也慢慢變了。 
屋外溪水聲急，雨後水氣從門縫裡滲進來。 
沈長風看著林織月，許久，低低應了一聲，「好。」 
林織月指尖一顫。 
這一聲不重，卻像終於有人肯把自己的命從刀鞘裡取出來，好好放回掌心。 
趙定山立刻鬆了口氣，又恢復了原來那副嘴碎樣，「林姑娘，妳以後若有空，多

來軍屯坐坐，我們一群人罵他十句，不抵妳一句話有用。這人從前油鹽不進，如

今看來，是缺一個會打結的。」 
林織月一愣，「打結？」 
趙定山一本正經道：「妳方才那個布結打得好，勒得他終於肯說人話。」 
沈長風冷眼掃過去。 
趙定山立刻提起藥箱，「我去看看水燒好沒。」 
阿禾也跟著跑，「我也去！」 
屋裡一時只剩秦武、林織月與沈長風。 
秦武把剩下的藥包推到林織月面前，語氣難得緩和，「這藥妳拿著，三日換一次，

傷口若再裂，妳便罵他。這人從前沒人罵得動，如今看來，還有救。」 
林織月接過藥包，低聲道謝。 
沈長風似乎想說不用麻煩，可話到嘴邊，看見她的眼神，終究又嚥了回去。 
林織月把藥包收好，心裡卻想，這一世她不只要守住自己的田、自己的織機。若

可以，她也想讓這個總把自己當刀的人，知道有人會在意刀背上的裂痕。 
林織月離開軍屯臨時駐處，雨後溪水漲了些，木橋下水聲比平日急，沖得橋樁微

微發響。她走過橋時，忽然停下腳步，低頭看向溪流。 
水色渾濁，從山上帶下許多斷枝與落葉。 
她想起玄岳君那句話—— 
今年夏雨不善，水會試人，田也會試人。 
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林織月握緊肩上的竹簍，裡頭裝著白藤汁，也裝著山神給她的種子。她原本以為

這趟入山只為了取一味山料，如今卻隱約明白，從她接下那袋種子開始，她要面

對的便不只是織布與生計。 
還有這片土地的脾氣。 
山給她一條路，也會給她一場考驗。 
 
傍晚時分，雨停了。 
林織月從軍屯替沈長風換完藥回到家，天邊殘雲被夕光染成暗紅。她推開院門，

先去看織機，又把白藤汁放進陰涼處。做完這些，她才取出那只麻布袋。 
袋中種子共有十二粒，色澤深褐，表面卻有一圈細細銀紋。她依照玄岳君所說，

挑了院後靠近苧麻田又能望見眠龍山的地方，挖出一小方土，把種子一粒一粒種

下。 
最後一粒種子落土時，遠處山林忽然傳來鹿鳴。 
林織月抬頭，望見眠龍山霧氣緩緩升起。霧中似有白鹿立在山腰，身影一閃而逝。 
她低聲道：「我會守住。」 
話音剛落，院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。 
村口的林春娘站在門口，臉色發白，身上衣袖被雨水濺濕，顯然是一路跑來。 
「織月！」她喘著氣道，「妳快去田邊看看。方才有人說，妳西側田埂被人挖開

了，若今晚再下雨，水全要倒進妳苧麻田裡！」 
林織月手中的小鏟掉在地上。 
院後剛埋下的山種安靜無聲，土面卻忽然滲出一點濕亮光澤，像黑暗裡睜開的眼

睛。 
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