版權所有，禁止轉載
第一齣 傳概
「景山內垣西北隅，有連房百餘間，為蘇州梨園供奉所居，俗稱蘇州巷。」
那畢竟是世人少知少聞的角落，尤其當今戰火亂世人人自危，要聽個太平歌都不得閒暇，更遑論搭棚看戲了。
傳德隨著人潮搭上了西行的火車，究竟得停在哪裡，也沒人說得準；只是有個恍惚的方向，俱都趕著逃離沿海一帶。
「借過，借過一下。」火車站滿了人，是真正的滿，滿到容不下一隻蚊子那般。即使買了票，或許也擠不進車廂。有好些人靠在車門邊，還差半步就要跌落鐵軌，但依舊神情自若地吸著菸，手邊什麼行李都不曾帶上，就一路瞎竄。未來的日子像口裡呼出去的煙，被車速拉得又遠又長，直到在虛空中消失了形跡。
步履艱難的老先生從傳德後面的通道慢慢擠了過來，他拿著一截車票，是對號的，而且對的正是傳德屁股下那張椅子。他一路挨著人群喊借過，幾個人白他眼，但看他是有年歲的人，也就乖乖擠出一條窄道讓他過去。
「不好意思。」傳德坐得很不安心，打一上車便四處張望，看了幾個受傷的士兵、哭鬧的娃兒，還有車門邊吸菸的人，目光最後落在老先生身上，很不好意思卻也很有自知之明地起身讓座。傳德一站起來，就看到老先生背後揹了一束長條布袋，布袋不知道裝著什麼東西，老先生還沒坐穩，先把那布袋抱在懷裡，才敢放心坐下。
「年輕人，上哪兒去？」
「還不知道。火車停哪兒，就在哪兒下。」補上的那句，笑著說的。
雖說是買了坐票的，但老先生把人趕起來，心裡頭過不去，硬是擠了些無謂的話，想化解傳德讓座的窘迫。火車開動不久，車廂裡的每一張臉都掛著倉皇尷尬的神情，還帶點少許的厭煩或無奈。
「真不知道是倒了誰的楣，大半輩子都在逃難。」老先生笑了笑，不時還注意著傳德是否有想要繼續聊天的意願。傳德對那長條布袋比較感興趣，因為這時候大家連家眷都沒得帶上，更顧不著身外的財物；而老先生沒個家人陪他同行，卻對那布袋保護有加，傳德看著看，心裡頭很好奇老先生的來歷。
「老伯打哪兒來？」
「我啊，我住南京。」火車從南京站出發就塞滿了人，大家聽到上海被打下來的時候，一陣往南或往西跑。「火車剛開，我就在找這個座兒，從後頭好幾節車廂擠了好些時候，才找到的。」說是哪年間的事情？有票還不一定碰得著好人家肯讓出位子，大家各自顧著自己，就是這樣的一個時候。
「但我原籍不在南京，是蘇州，早些時候做過宮裡的人兒。」老伯又添了一句，就怕場子冷了。
「我也是蘇州人哪，原來老伯是同鄉。」傳德很激動地握了握老伯的手。從前，久久見一次同鄉，就令人欣喜不已，搶著請吃飯、付酒錢。不知道是不是戰亂的關係，三天兩頭就可以碰到從各地方逃難來的老鄉。
老伯一番話，連坐他隔壁的先生都故作不經意地轉過頭來，偷覷了覷。老伯除了那布袋，身無長物，灰白頭髮都落了大半，不知道是個太監僕差，還是個三四品的舊官。
「說了你也難信，我這輩子跑啊跑，都是在跑這些鬼子。」老伯嘆了嘆氣，傳德一臉很有興趣繼續聽的樣子。看車窗外頭，還是一片枯槁景色，遠方山峰依舊有白雪未消，地勢平廣，離蜀道還有許多時候，老伯拿出長條布袋裡的東西，看是正打算說說他自己的故事。
「現在拿出這個不太好，但這綁著我大半輩子的東西，要是現在失掉了，不但省得輕鬆，說不準還給人家換口飯吃呢。」那是一把雕工精緻的玉笛。袋子裡還有清脆的聲響，大概是竹笛相互敲擊的聲音。唯有這把玉笛，發出了不同的聲音，像是銀鈴搖擺輕晃，非常悅耳。老伯把那玉笛橫拿，撫過一遍，昏暗車廂裡，傳德看得不是很仔細，直到東陽從車窗外斜照笛身，才看出那把玉笛非是尋常，竟是一團溫潤紫玉雕成，想那工藝不凡，玉料天成難得，說是禁宮裡的寶貝，倒也沒人敢說第二句話的。
「我從來沒和人講這破事兒。看大家夥也是無聊，想聽的就聽聽唄。」老伯的紫玉笛沒有變成盜賊覬覦的寶貝，不知道是他的故事太迷人，還是這節車廂沒有那樣的匪徒。聽得見的，全都聚精會神地聽；遠一點聽不見老伯講話的，請幾個坐得近的人，口口相傳著故事梗概，也知道一二，聊遣逃難的愁懷。
「我那時候，已經是個懂事兒的少年了。我講的懂事兒，大概比你們懂的還要多吧。可以想像，老佛爺一個脾氣下來，幾十個腦袋瓜兒落地的時候，再笨再蠢也得逼著自己懂事兒。」老伯兩手抹了抹臉頰，感受紫玉笛冰涼的觸感，彷彿回憶也有溫度，可以送他重回到那個昇平的年代。
「那年，跟著班主進宮，見了好些有頭臉的人。但也不知道誰是誰，只聽得一串官銜名諱，咱小戲子就給磕頭叩首，打躬作揖。在外頭被欺負，但也欺負人慣了，忽然得這麼有禮有數，就是渾身不自在。」老伯故事裡的人物，彷彿幾百年前那麼久遠的傳說，車窗外的電線桿一根根飛逝，老伯卻像個穿梭時空的旅人，講起了宮中的紅磚黃瓦。他掐著紫玉笛的孔，輕吹起一陣前朝空鳥啼。
「唯一記得住的，就是萬歲和老佛爺。老佛爺是出了名兒的愛看戲也懂戲的人；換現在的話講，就像梅黨那群出手大方的票友。宮裡三天兩頭就得演，大小月令都有節慶。但我不會演，就光給吹笛。
「人都喊我李老三，打小就喊著老，不覺也變得這麼老了。說這事兒究竟從哪天開始，沒個準兒，但我肯定知道是什麼時候結束的。正是八國聯軍打進來的那一年，戲班逃難之後，就再也沒給老佛爺吹笛了。」
「吹笛那幾年呢？宮中好不好玩哪？」
「宮中，得看你是啥身分，才有得玩兒。像大到萬歲爺那麼大的，肯定是難受的；但若是我這等小笛師，倒也沒啥好煩惱的。雖不致錦衣玉食，可比外頭生活，衝州撞府的好得多太多了。
「但這帝王家畢竟是帝王家，再好的日子，要是像萬歲那樣苟活著，不如死了算了。我們這算是外學班，就是外頭請進去的戲子，和宮內的內學班，那些個學藝太監，一起在這宮內的深巷裡胡竄，竄著竄著就也聽說了不少事兒。這萬歲爺啊，肯定是個悽慘的人。」
「耶，對對，說大清光緒皇帝，是給毒死的？」
「這事兒也是我親耳聽到，親身體會，不會錯的。那一天哪，老佛爺本來點了齣戲，卻不知怎地，說是不看了。作奴才的不敢多問，只知道一個太監，從老佛爺那裡端了碗酸奶，說是要賞給萬歲爺……說這事兒給我聽的，也是老佛爺身邊的伶人，萬不會有錯的。」
那興味一起，眾人的目光都聚在李老三身上了。
「就讓我給你們說說吧，反正大傢夥兒正閒著呢。」
第二齣 定情
「端冕中天，垂衣南面，山河一統皇唐。」萬歲爺整冠著履，臉撲濃粉，掛上了一抹大髯口，手中一把金扇舞得翩翩如蝶。
那宮中娛樂甚多，天子偶把戲弄，只為了戲臺下老佛爺一展歡容。萬歲爺瞄了臺下另一個白粉撲面的男人一眼，他陪著笑臉，又斟了一碗茶在老佛爺的蓋碗裡。前後已經三碗下肚了，萬歲爺心想，這才第二齣，驚恐著是不是老佛爺不耐煩，遂又仔細起來，呼喚左右，與現實生活無異，指使著宮娥太監，引貴妃來見。
「老佛爺，萬歲爺排這齣戲，可真是煞費苦心哪。」白面男欠著腰說話，遞上茶來。接茶的老佛爺不言不語，只是看著戲臺上的皇帝，無論打圓場、走步、作表、唱唸，都是一派嚴謹模樣，規規矩矩，更不敢多加身段造次。
這戲臺，環著南海而立，有曲橋幾架，權作前後場相通之用；打鼓佬、琴師和眾樂師們也在另一方石頭砌的戲臺子上，排列座次，李老三也就是坐在這戲臺替萬歲爺擫笛。每年暑熱難當的時候，老佛爺若不是在頤和園的聽鸝館裡聽聽小戲，便是在這南海相環的純一齋；有水殿風來的意趣陪襯，波光艷艷，照得人心曠神怡。若是夜裡看戲，點起火光一片，照得水影如晝，大放光采，又是一趣。
「萬歲爺有旨，宣貴妃楊娘娘上殿。」演高力士的那廝是長春宮「普天同慶班」的優伶，演起來有模有樣，一舉一動，言談舉止，都因為他們和高力士一樣是閹人，活靈活現是任何家門行當都偷師不來的。作為老佛爺寢宮的專屬科班，素質自當不遜於昇平署的任何部門，這些學藝太監，向著歸在昇平署外學的民間戲班討教，十分精進，算得上是昇平署重要的出場演員。平常排戲，也總是和李老三這批外學伶人交流交流。即使不願意，看在老佛爺的臉上，心眼兒再怎麼小，都懂得巴結那群被他們認為粗鄙而不知禮節的戲子們，只為了多撈一些戲包袱裡頭的寶貝，討佛爺歡心。
昇平署的工作繁雜，無論是月令承應的節令戲，或是喜慶雅奏，乃至帝后萬壽之日，都由昇平署負責派戲。李老三是民間戲班進宮的外學，老佛爺專愛的是太監組成的本宮班。原來署內也有自己的學班，但演員不多，好的都給老佛爺挑走了，剩下的都是混飯來吃的，功夫底子差得很；派到的戲少，領的薪餉卻從沒短過。
老佛爺懂戲，不少人想藉此平步青雲，遂發奮耗腿下腰，只為親近老佛爺。卻聽說有人專為老佛爺設計劇本，勤於練功，不多日戲還沒排完，就因為疲勞過度，某天開嗓一唱，腦門溢血，就這麼死了。留下對手伶人，還不清楚那劇本究竟該怎麼排下去，就這麼束之高閣，成為陪葬了。
「普天同慶」的本宮班和外學的民間戲班經常來往，李老三倒也認識了幾個常侍在老佛爺身邊的紅伶，偶爾幫他們響排，合著笛子度過幾遍曲；他們挖出一些老佛爺的賞賜回饋給班子，或是交換一些情報。李老三說，他的故事，多半是這麼打聽來的。
那天，萬歲爺好不容易學了點戲，跟外學班的人湊合著演。大家夥兒趁著天氣好，都擠進了南一齋。
「奴才知道老佛爺不愛聽崑曲，老佛爺喜歡熱鬧些，像這新來的徽班，就是珍妃託奴才去請來的。」那講話的，就是孫得祿，景仁宮裡新任管事的太監。住在景仁宮的珍妃重用他，偶爾讓他到老佛爺面前應承幾句，後來引薦了錦春班入宮，才免去這幾年老佛爺對珍妃的偏見。至少在行為言談上，老佛爺不再那麼苛刻，偶爾還讓珍妃有點說話的餘地。從前可是一個字兒都不許吐，打了巴掌也不准哭的小媳婦，卻靠著一班戲子，勉強在眾妃之間挽回一點聲勢。
「這哪裡是徽班？你耳朵聾啦！」那遞茶的白臉男忙不迭先開口，省得老佛爺多費唇舌在這個只會搖尾巴的奴才身上。
「李公公，您不是不曉得，萬歲爺從小，就怕打雷啊、鑼鼓這些個聲響，那要是真個兒讓皮簧演起來，鑼鼓可歡騰了不是？萬歲爺一心想討老佛爺開心，卻又顧不著自個兒心裡頭膽怯，所以這前半場，是萬歲爺彩衣娛親，選了外班少喜班的崑曲，這鑼鼓不那麼嚇人，挺儒雅的；那後半場，就是真的皮簧了。」
「還是湊合著演的不是？誰出了個這麼好主意？」慘白的臉突然漾起了殷紅的笑意，李公公笑著稱讚出了這個辦法的人。
「是，是珍妃娘娘。」
老佛爺把手裡的茶喳了幾口，蓋上蓋兒，隨手擱在紅木八角桌上。閉起眼，右手跟著打起板兒來。一掌落下拍了個頭板，食指點，中指再點，無名指落個末眼，再補一掌，又是三點三眼；就這麼隨著萬歲爺的唱腔回到了大唐盛世，頻頻點頭。只是依舊不言語，而且冷灰的臉上不見一絲看戲的喜悅，一點笑容也無。
「妃子世冑名家，德容兼備。」萬歲爺讓貴妃平身，仔細端詳了一番。演貴妃的，和李老三同屬少喜班，叫柳金珠。從小學崑曲，十三歲隨著少喜班進宮，硬是苦熬了兩年，今天是頭一回在老佛爺面前演主角。從前宮裡是不許女人上台扮戲的，但聽說這個少喜班的柳金珠在城外有些響名，老佛爺特例召她進宮，送與昇平署指派。
柳金珠身段柔軟，唱起崑曲綿得像藍天裡的雲朵，無邊無際，悠遊恣肆，任誰聽了也會喜愛。慢說老佛爺對崑曲沒興趣，卻也睜開了眼，瞧了瞧戲臺上那個纖瘦輕靈的貴妃。而萬歲爺和柳金珠這麼對起戲，也覺得比在臺下看戲過癮，彷彿真的能觸碰到唐明皇的靈魂，或是楊貴妃的。眼角拋向戲臺下，坐在老佛爺後頭的珍妃，她不時和孫得祿互使眼色，關切著老佛爺的一舉一動。演戲娛親的手段，是珍妃想的；徽班錦春，是珍妃攬的。是誰把那原本天真純然的青春年歲，都洗盡了鉛華，倏忽一夜就變為勾心鬥角的強人？想那從前的珍妃啊，要是她還能保有楊貴妃一半的天真，該有多好呢？
凡是萬歲爺想的，珍妃也都想得到，而且有時候更周全。像這樣的妻子，若是尋常百姓，堪為荊釵布裙之表率；只是皇家恩賞的綾羅一披，那天地間的至情至性都要歸為無常，任誰也作不得主。
如今看來──萬歲爺別過頭，瞧了一眼那還欠著腰的李公公，他臉上堆出了一團牡丹花般的國色笑容，那是老佛爺高興的暗號。也罷，萬歲爺終究不是那個不早朝的昏君，勵精圖治雖談不上，但總知道這國家必須自己親政。況且珍妃處處替萬歲爺著想，圖的也不是母儀天下，只是在景仁宮裡軟聲暖語地囑咐，言語行為不可頂撞老佛爺、該如何用賢德之材，或者哪幾個小太監造謠作亂等等。珍妃畢竟和萬歲爺同心，這禁內還有幾個人，是萬歲爺的心腹呢？聽外頭的人都說甲午一役，元氣大傷，想必帝黨勢頹，老佛爺不日又要垂簾了吧。萬歲爺只覺心裡痛得不知如何言語，在戲臺上演個昏君，倒把他的痛楚給宣洩出來了。
就是李老三這樣的人，平日聽得不少皇帝與嬪妃們的情詞怨言，遂咬著血淚死命忍著，忍到大清滅亡，卻忍不住天下萬民指責萬歲爺是亡國昏君，寵愛珍妃好比紂王與妲己，乃把這些尋常的閨房話，都給說了出來。不過是希望讓人明白，這萬歲爺和珍妃忍辱負重，實在是無奈至極的一對苦命鴛鴦。
「借問從此宮中，阿誰第一？」
柳金珠倩笑儷影猶在，萬歲爺看著看著，心裡頭像有一團火，他不可當亡國昏君，更不能讓珍妃作了馬嵬冤鬼。
那樂聲響罷，萬歲爺與珍妃的戲，才正要開始。